मुझे लगा था कि एक बड़े आदमी से शादी करना बहुत बुरा होगा, लेकिन अचानक, हमारी शादी की रात, मैंने जल्दी से नहाया और आराम करने के लिए बिस्तर पर चली गई। मुझे हैरानी हुई जब उसने मुझे जगाया और पाँच ऐसे शब्द कहे जिनसे मैं काँप उठी…
मेरे पति और मैंने दिल्ली में एक रंगीन, पारंपरिक भारतीय शादी में शादी की। मैं, प्रिया, 27 साल की हूँ, और वह, अर्जुन, 38 का है। मेरे परिवार, खासकर मेरी माँ, ने शुरू में इसका कड़ा विरोध किया। इसलिए नहीं कि अर्जुन एक अच्छा इंसान नहीं था – वह एक अच्छा आर्किटेक्ट है, हमेशा विनम्र रहता है – बल्कि इसलिए कि उसकी बहुत ज़्यादा नफ़ासत उन्हें परेशान करती थी। मेरी माँ ने फुसफुसाकर मुझसे कहा, “बैंगलोर में उस उम्र का बेटा जिसकी शादी नहीं हुई है, उसमें ज़रूर कुछ गड़बड़ होगी। तुम्हें ध्यान से सोचना चाहिए।” मुंबई में मेरे दोस्तों ने कहा, “ठीक है, एक बड़े आदमी से शादी करना ठीक है, तुम्हें लाड़-प्यार मिलेगा, लेकिन जल्दी बच्चे पैदा करने का सपना मत देखो।”

मुझे भी ऐसे ही शक थे। 40 के करीब उम्र के आदमी से शादी करने पर, क्या उसमें अभी भी “एनर्जी” होगी? क्या शादीशुदा ज़िंदगी और बच्चे पैदा करना मैनेजेबल होगा? लेकिन मैं अर्जुन की ईमानदारी और दयालुता से मोहित हो गई थी। उसने छोटी-छोटी चीज़ों में मेरा ख्याल रखा: मेरे जूते ठीक से रखना, जब मैं थक जाती थी तो मुझे दाल खिचड़ी जैसे आसानी से पचने वाले स्नैक्स खाने की याद दिलाना, या जब भी मुझे पेट में दर्द होता था तो गर्म हर्बल चाय बनाना। उसने मुझे सुरक्षित महसूस कराया। जहाँ तक करीबी की बात है, मुझे लगता है… किस्मत को फैसला करने दो।

हमारी शादी हँसी और शुभकामनाओं से भरी थी, लेकिन साथ ही बहुत सारी मज़ाकिया बातें भी हुईं: “लगे रहो, अर्जुन!”, “तुम दोनों को जल्द ही अच्छी खबर मिले!”, “तुम लगभग 40 के हो गए हो, जल्दी करो इससे पहले कि बहुत देर हो जाए!”। मैं शरमा गई, जबकि अर्जुन बस धीरे से मुस्कुराया, और रिसेप्शन के आखिर में, उसने सभी को याद दिलाया कि अगर वे घर गाड़ी से जा रहे हैं तो शराब न पिएं। मेरा दिल खुश हो गया।

लेकिन हमारी शादी की रात, उसके बारे में मेरी सारी पहले से बनी सोच खत्म हो गई। इसलिए नहीं कि वह मेरी सोच से ज़्यादा ताकतवर या जोशीला था, बल्कि इसलिए कि उसने ऐसा करना बंद कर दिया। गुलाब और दीये से सजे कमरे के टेंशन भरे माहौल में, जब मैंने खुद को काफी देर तक मेंटली तैयार कर लिया था, तो उसने मेरी तरफ देखा, रजाई (एक तरह का पर्दा) खींची, और हिंदी में पाँच ऐसे शब्द कहे जिनसे मैं काँप गई:

“बच्चे दबाब की बात नहीं है।”

यह सुनकर, मुझे समझ नहीं आया कि हँसूँ या रोऊँ। वह आदमी जिसे सब “बूढ़ा और अपनी जवानी पार कर चुका” समझते थे, चाहता था कि चीज़ें… धीरे-धीरे हों, बच्चों को लेकर कोई जल्दी न हो। बहुत से जवान लड़के बस यही चाहते हैं कि उनकी पत्नियाँ जल्दी प्रेग्नेंट हो जाएँ ताकि वे अपनी काबिलियत साबित कर सकें। लेकिन उसने कहा:

“मैं नहीं चाहता कि तुम परिवार के प्रेशर की वजह से, या इसलिए कि मुझे अपनी उम्र का डर है, बच्चे पैदा करो। मैं चाहता हूँ कि बच्चा हमारे बीच पूरी खुशी का नतीजा हो।”

मैंने कुछ नहीं कहा। मुझे लगा कि मेरे दिल को एक कोमल भावना ने गले लगा लिया है, बाहों से नहीं, बल्कि समझ से। उस रात के बाद, मुझे एहसास हुआ कि अर्जुन बिल्कुल भी “कमज़ोर” नहीं था, बल्कि बहुत… ज़िम्मेदार था। वह हमेशा पेस बनाए रखता था, मेरी राय पूछता था, और मेरी फीलिंग्स का ध्यान रखता था। हर बार जब हम करीब होते, तो वह पूछता, “क्या तुम कम्फर्टेबल हो?”, “अगर तुम थकी हो, तो चलो आराम करते हैं?”

एक महीने बाद, मेरा पीरियड मिस हो गया। अर्जुन प्रेग्नेंसी टेस्ट खरीदने के लिए फार्मेसी गया। उसने सबसे महंगा वाला खरीदा और उसे किसी खजाने की तरह टेबल पर रख दिया। जब टेस्ट में दो चमकदार लाल लाइनें दिखाई दीं, तो वह बॉलीवुड मूवी की तरह खुशी से नहीं उछला। उसने बस मुझे गले लगाया, अपनी ठुड्डी मेरे कंधे पर रखी, और कहा,

“हमारे बच्चे की माँ बनने के लिए थैंक यू।”

इस बार, मैं ही रोई। मैं इसलिए रोई क्योंकि पता चला कि मैं पूरी तरह से प्रेजुडिस से भरी हुई थी, उसे ऐसे देखती थी जैसे “उसका प्राइम बीत चुका है,” “शादी करके लकी है,” “सिर्फ बच्चे पैदा करने के लिए शादी की।” फिर भी, वह सच में मैच्योर था। जहाँ तक मेरी बात है, जो उससे दस साल छोटी थी, मेरी सोच इतनी इमैच्योर थी कि मैंने पब्लिक क्रिटिसिज्म से बचने के लिए बच्चा पैदा करने के बारे में भी सोचा था।

जब मैं चार महीने की प्रेग्नेंट थी, तो उन्होंने एक प्रोफेशनल की तरह मेरा ख्याल रखा। मेरे 38 साल के पति ने प्रीनेटल क्लास अटेंड कीं, ब्लड प्रेशर मॉनिटर खरीदा, और प्रेग्नेंट महिलाओं के न्यूट्रिशन के बारे में सबसे अच्छे ऑब्सटेट्रिशियन से सलाह ली। उन्होंने अपने फ़ोन पर यह भी लिखा था: “प्रिया को ज़्यादा देर तक पीठ के बल न लेटने देना, उसके खाने में गरम मसाला कम कर देना, हर रात बच्चे से बात करना याद रखना।” एक बार, मैंने मज़ाक में कहा था:

“मुझे लगा था कि एक बड़े आदमी से शादी करने का मतलब शाही तरीके से पैंपर होना है, लेकिन पता चला कि मुझे ऐसे पैंपर किया जा रहा है जैसे मैंने कोई स्पेशल क्लास अटेंड की हो।”

वह हँसे:

“उम्र की भरपाई समझदारी से होनी चाहिए, है ना? बिना समझदारी के आप बच्चे को कैसे पाल सकते हैं?”

मुझे एहसास हुआ कि पति चुनना उम्र, दिखावट, या “मर्दानगी” की इमेज के बारे में नहीं है। पति चुनने का मतलब है किसी ऐसे को चुनना जो आपके अंदर एक कीमती ज़िंदगी होने पर ज़िम्मेदार हो। किसी ऐसे इंसान को चुनना जो यह कहने की हिम्मत करे कि “जल्दी मत करो,” तब भी जब पूरी दुनिया कह रही हो कि “जल्दी करो!” (सब लोग, जल्दी मत करो!)। मेरे लिए, हमारी शादी की रात के वे पाँच शब्द कोई देरी नहीं थे। वे सबसे गहरा कमिटमेंट थे।

“बच्चे दबाव की बात नहीं है।” (मतलब: उसने पिता बनने से पहले मुझे, प्रिया को, अपना लाइफ पार्टनर चुना।) और यही बात मुझे यकीन दिलाती है कि हमारा बच्चा सिर्फ़ एक पिता के पास ही नहीं, बल्कि एक अच्छे इंसान के पास पैदा होगा जो उसे एक अच्छा इंसान बनना सिखाएगा।