मेरी पत्नी हमेशा आधी रात को लाल गाउन पहनती है। एपिसोड 1

पहली बार जब मैंने आधी रात को अपनी पत्नी को लाल गाउन में देखा, तो मुझे लगा कि यह सामान्य है।

मुझे लगता था कि मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूँ। लेकिन एक चीज़ थी, जो मुझे कभी नहीं पता चली… उसकी रातें।

धीरे-धीरे, मुझे कुछ अजीब लगने लगा।
हर रात, वह अपने सामान्य नाइटी में सोती थी। लेकिन ठीक आधी रात को, मैं उसे लाल गाउन पहने खड़ा पाता। सुबह होते ही… वह फिर से अपने पुराने कपड़ों में होती।

पहली रात मैंने इसे नज़रअंदाज़ किया। दूसरी रात मैंने खुद से कहा कि यह इत्तेफ़ाक़ है। लेकिन तीसरी रात तक मुझे समझ आ गया—यह कोई गलती नहीं थी। और कभी-कभी… वह बिस्तर पर होती ही नहीं थी।

एक सुबह, मैंने उससे पूछा:
“जान, कभी-कभी मैं तुम्हें रात में लाल गाउन पहने देखता हूँ। लेकिन सुबह… तुम दूसरे कपड़े पहने होती हो। कपड़े क्यों बदलती हो?”

वह रुक गई, फिर हल्की हँसी हँसी।
“मैं? लाल गाउन? ओह जान, तुम बहुत सोचते हो। मैंने तुम्हें पहले ही कहा था, मुझे लाल रंग पसंद ही नहीं।”

वह मुस्कुराकर मुझे गले लगाती है।
लेकिन मैं महसूस कर सकता था—वह कुछ छिपा रही थी।

उस रात, मैंने तय किया कि मैं जागा रहूँगा और उसे पकड़ूँगा। लेकिन चाहे जितनी कोशिश करूँ, मुझे नींद आ जाती। सुबह वह मुझे धीरे से जगाती और मुस्कुराकर कहती: “जान, सुबह के 6 बज गए।”

मैं हैरान था—मुझे याद ही नहीं था कि मैं कब सो गया।

मैं बेचैन हो गया, तो मैंने एक और चालाक योजना बनाई। अगर मैं आधी रात से पहले वह लाल गाउन हटा दूँ, शायद मुझे सच्चाई पता चले।

उस शाम, मैं उसे उसकी पसंदीदा मूवी दिखाने ले गया। वह स्क्रीन पर इतनी मग्न थी, हँस रही थी, कि उसे मेरी नज़रें महसूस ही नहीं हुईं।
“जान,” मैंने लापरवाही से कहा, “आइसक्रीम चाहिए?”
उसका चेहरा चमक उठा। “बिल्कुल। तुम जानते हो, मैं कभी मना नहीं कर सकती।”

मैं मुस्कुराया और आइसक्रीम लेने का नाटक किया।
लेकिन इसके बजाय, मैं सीधा घर गया—उसकी अलमारी तक।

मैं पागलों की तरह खोजने लगा, कपड़े इधर-उधर फेंकते हुए। तभी मैंने उसे देखा—नीचे छिपा हुआ—लाल कपड़े की झलक।

मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैंने उसे उठाया।

और तभी—
मेरे पीछे से आवाज़ आई:

“तुम क्या ढूँढ रहे हो?”

मैं जम गया।
वह मेरी पत्नी थी।

लेकिन इस बार… वह मुस्कुरा नहीं रही थी।

एपिसोड 2 – लाल गाउन का रहस्य

मैं धीरे-धीरे मुड़ा, अलमारी के दरवाज़े को पकड़ते हुए।
वहाँ खड़ी थी—मेरी पत्नी, एलेना। लेकिन वह अब वह मीठी, कोमल औरत नहीं थी, जिससे मैंने शादी की थी।

उसकी आँखें हल्की चमक रही थीं, चेहरा पीला था, और होंठों पर ठंडी मुस्कान।

“जान… तुम घर क्यों आ गए?” मैंने हकलाते हुए कहा। “मैंने सोचा तुम अभी भी मूवी में हो।”

वह धीरे-धीरे एक कदम आगे बढ़ी।
“तुम्हें वापस नहीं आना चाहिए था।”

मेरा दिल तेज़ धड़क रहा था। मेरी नज़रें लाल कपड़े पर गईं।

“एलेना… यह गाउन क्या है? तुम इसे हर रात क्यों पहनती हो?”

वह कुछ पल चुप रही, बस मुझे घूरती रही। फिर अजीब शांति से बोली:
“यह गाउन… सिर्फ कपड़े नहीं हैं। यह एक दरवाज़ा है।”

मेरे हाथ काँप गए। “दरवाज़ा? कहाँ का?”

वह और चौड़ी मुस्कान दी।
“जहाँ मैं वास्तव में belong करती हूँ।”

आधी रात की सच्चाई

मैं कुछ कर पाता, उससे पहले घड़ी ने 12 बजाए।

कमरा अजीब तरह से ठंडा हो गया। रोशनी टिमटिमाने लगी। मेरे हाथों में गाउन गर्म हो गया—इतना गर्म जैसे ज़िंदा हो। अचानक, वह मेरे हाथ से छूटकर खुद उसकी ओर उड़ गया।

पल भर में, गाउन उसके शरीर पर चढ़ गया। अब उसकी आँखें लाल चमक रही थीं।

“एलेना… प्लीज़… तुम मुझे डरा रही हो,” मैंने फुसफुसाया।

उसने सिर झुकाया, आवाज़ नरम थी, जैसे दुख से भरी:
“मैंने तुम्हें इसमें शामिल नहीं करना चाहा। मैं तुम्हारे साथ सामान्य जीवन चाहती थी। लेकिन यह गाउन मुझे रोकने नहीं देता। आधी रात को मुझे इसे पहनना ही होता है। मुझे लौटना ही पड़ता है…”

“कहाँ लौटना?” मैंने चिल्लाया।

उसके होंठ काँपे। “उनके पास।”

आगंतुक

उसके पीछे की अलमारी खुद-ब-खुद चरमराई।
अब उसमें शेल्फ़ नहीं थे… बल्कि काला, घूमता हुआ शून्य था। उसी से परछाइयाँ निकलने लगीं—लंबी, पतली आकृतियाँ, खोखली आँखें, और डरावनी फुसफुसाहट।

“एलेना… वापस आओ… हमारे पास वापस आओ…” वे फुसफुसाए।

मैं भयभीत होकर पीछे हटा। “ये क्या हैं?!”

उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं। “ये मेरा परिवार हैं। मुझे कभी तुम्हारी दुनिया में रहना नहीं था। यह गाउन मुझे उनसे बाँधता है। आधी रात को… मुझे लौटना होता है। सुबह… मैं तुम्हारे पास वापस आती हूँ।”

मैंने सिर हिलाया। “नहीं। तुम मेरी पत्नी हो। तुम यहीं belong करती हो। मेरे पास।”

पहली बार उसकी आवाज़ टूट गई। “अगर तुम सच में मुझसे प्यार करते हो… तो मुझे जाने दो। अगर तुमने रोका… तो वे तुम्हें भी ले जाएँगे।”

आख़िरी चुनाव

वे परछाइयाँ अब मेरा नाम फुसफुसा रही थीं। मेरी नसें बर्फ़ जैसी ठंडी हो गईं।

“एलेना, मुझे छोड़कर मत जाओ!” मैंने विनती की।

उसने काँपते हाथ से मुझे छुआ। उसकी आँखें विनती कर रही थीं। “मुझसे वादा करो… मुझे वैसे ही याद रखना जैसी मैं थी। ऐसे नहीं। मेरा पीछा मत करना, प्लीज़…”

और इससे पहले कि मैं कुछ कर पाता, वे परछाइयाँ उसे शून्य में खींच ले गईं। अलमारी ज़ोर से बंद हो गई।

उपसंहार

अगली सुबह, सूरज की रोशनी पर्दों से भीतर आई। मैं फर्श पर बैठा अलमारी को देखता रहा। वह सामान्य दिख रही थी—जैसे कुछ हुआ ही न हो।

उसकी नाइटी—सफेद और हल्की—बिस्तर पर सलीके से रखी थी।

लेकिन वह जा चुकी थी।

कोई चिट्ठी नहीं। कोई निशान नहीं। बस उसकी ख़ुशबू की हल्की महक हवा में थी।

और फिर… उस रात जब घड़ी ने फिर से आधी रात बजाई…

अलमारी चरमराई।

और मैंने देखा—
वह लाल गाउन, हल्की रोशनी में चमक रहा था, अपने आप दरवाज़े पर टँगा हुआ।

इंतज़ार करता हुआ।