जिस दिन से मैं बहू बनी, मेरी सास ही एकमात्र थीं जिन्होंने मुझे यहीं रहने के लिए प्रेरित किया…

जिस दिन से मेरी शादी लखनऊ के सिंह परिवार में हुई, मेरी ज़िंदगी को सहने लायक बनाने वाली एकमात्र व्यक्ति मेरी सास, सावित्री देवी थीं। वह सौम्य, शांत स्वभाव की, हमेशा स्वादिष्ट खाना बनाने वाली, हर काम धैर्य से करने वाली महिला थीं – त्याग की पुरानी परंपराओं से ढली हुई।

इसके विपरीत, मेरे ससुर, राजेंद्र सिंह, दबंग और गुस्सैल स्वभाव के थे। उनके मुँह से निकला हर शब्द किसी आदेश जैसा लगता था। हल्के स्ट्रोक के बाद, जिससे वे काम करने में असमर्थ हो गए, उनका मूड खराब हो गया। उन्होंने खूब शराब पी और अपना सारा गुस्सा अपनी पत्नी पर उतार दिया।

एक बार, मैंने सावित्री जी को शहर में हमारे साथ रहने का सुझाव दिया। उन्होंने बस एक उदास मुस्कान दी:
– “अगर मैं चली गई, तो तुम्हारे ससुर का ख्याल कौन रखेगा?”

हर महीने, वह हमें गाँव से ताज़ा खाना भेजती थी—सब्ज़ियाँ, खुले में चरने वाले मुर्गे, अंडे, यहाँ तक कि अपने हाथों से बनाया हुआ घी भी। उस दिन भी ऐसा ही हुआ। मैंने खुशी-खुशी हर चीज़ खोली, जब तक मुझे लाल कागज़ में लिपटा खोये की मिठाई का एक डिब्बा नहीं मिला।

हमारे परिवार को वह मिठाई हमेशा से नापसंद थी। मैंने एक बार तो उससे सीधे-सीधे कहा भी था: “माँ, यहाँ कोई खोये की मिठाई नहीं खाता, हमें तो उससे दम घुटता है।” उसने सिर हिलाकर जवाब दिया था, “मुझे भी पसंद नहीं।”

परन्तु वह मिठाई यहाँ थी—उनसे भरा एक बड़ा डिब्बा।

मुझे लगा कि शायद वह भूलने लगी है। लेकिन मेरे मन में कुछ गड़बड़ सी लग रही थी। जैसे ही मैंने उसे उठाया, मुझे कागज़ के नीचे कुछ सख़्त सा महसूस हुआ। मैंने ध्यान से लाल पैकिंग को खोला। मेरा खून खौल उठा।

अंदर एक मुड़ा हुआ नोट था, जिसकी काँपती हुई लिखावट में लिखा था:
“मुझे बचा लो।”

मैंने तुरंत अपने पति अर्जुन को फ़ोन किया। हमने साथ मिलकर यूँ ही घर फ़ोन करने का फ़ैसला किया। हमें पता चला कि राजेंद्र ने सावित्री जी का फ़ोन ले लिया था और उन्हें घर में बंद करके रखा था।

बिना किसी हिचकिचाहट के, हम उसी रात गाँव वापस चले गए।

जब हम पहुँचे, तो वह रसोई में दुबकी हुई थीं, रोने से उनकी आँखें सूजी हुई थीं। घर में कोहराम मचा हुआ था – टूटे हुए बर्तन बिखरे पड़े थे, दरवाज़े बाहर से बंद थे। उनके आखिरी झगड़े के बाद, मेरे ससुर ने सामान तोड़-फोड़ कर उन्हें घर के अंदर बंद कर दिया था। यहाँ तक कि उन्होंने जो खाने के पैकेट हमें भेजे थे, उन्हें भी किसी पड़ोसी को पहुँचाने के लिए दे दिया था।

मैंने ज़्यादा बहस नहीं की। मैंने बस उनका हाथ पकड़ा और कहा:
– “माँ, हमारे साथ आओ। किसी को भी आपके साथ ऐसा व्यवहार करने का हक़ नहीं है।”

गहरी बहस के बाद, हम उन्हें लखनऊ अपने घर ले आए। लेकिन वह चुप रहीं, सबकी नज़रों से बचती रहीं। उस रात, मैंने उन्हें चुपचाप बैठे, आँसुओं के बीच कपड़े तह करते देखा।

आज सुबह, उसने फुसफुसाते हुए कहा:
– “मुझे वापस जाने दो, बेटा। जब उसका गुस्सा शांत होगा, तो उसे अपनी बात पर पछतावा होगा। अगर मैं दूर रही, तो वह मेरे बिना खो जाएगा।”

मेरा सीना चौड़ा हो गया। कैद, अपमानित और टूटे होने के बाद भी, वह अभी भी अपने पति के बारे में ही सोच रही थी – उसे डर था कि अगर उसने उसे छोड़ दिया तो वह “अपना रास्ता खो देगा”।

अब मैं टूट चुकी हूँ। मुझे पता है कि उसे दूर ले जाकर मैंने सही किया। लेकिन अगर वह वापस आने की ज़िद करती है, तो क्या मुझे उसे आने देना चाहिए? या मुझे एक बार फिर दृढ़ रहना चाहिए, और उसे दिखाना चाहिए कि इस दुनिया में, एक औरत को जीवित रहने के लिए कष्ट सहने की ज़रूरत नहीं है?

उस सुबह, जब सावित्री देवी ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और काँपती आवाज़ में कहा:

“बेटा, माँ को जाने दो। जब उनका गुस्सा शांत हो जाएगा, तो वे फिर से सोचेंगे…”

मैंने अपने पति अर्जुन की तरफ़ मुड़कर देखा। वे एक पल के लिए चुप रहे, फिर दृढ़ता से सिर हिलाया:

“नहीं माँ। मैं माँ को उस जगह वापस नहीं जाने दूँगा। हम माँ को इसलिए ले गए क्योंकि हम उनसे प्यार करते हैं, इसलिए नहीं कि हमें उन पर दया आती है। यहाँ माँ का अपना घर है, नाती-पोते हैं, और हम सब हैं। माँ किसी की संपत्ति नहीं है।”

सावित्री देवी फूट-फूट कर रो पड़ीं। वे जीवन भर धैर्य रखने की आदी थीं, और ये शब्द सुनकर ऐसा लगा जैसे उन्होंने अपने चारों ओर जो हार मानने की दीवार खड़ी कर ली थी, उस पर एक बड़ा झटका लगा हो।

शुरुआती दिन

लखनऊ में शुरुआती दिनों में, वे अब भी चुपचाप एक कोने में बैठी रहती थीं, उनके हाथ उनकी माला पर लगे रहते थे, उनकी नज़रें उनसे दूर थीं। खाना बनाने के बाद, वे हमेशा हमें पहले खाने देने के लिए पीछे हट जाती थीं। एक बार, मैंने धीरे से उसके लिए खाना उठाया, वह चौंक गई और सिर हिलाया:
– “मुझे आदत हो गई है, बच्चों को खाने दो।”

मैंने उसका हाथ थामा:
– “माँ, अब तुम ही हो जिसे प्यार किया जाता है। किसी को भी तुम्हें हमेशा के लिए त्यागने का हक़ नहीं है।”

उस रात, पहली बार, वह मेज़ पर बैठने को राज़ी हुई और अर्जुन और मुझे उसके लिए सब्ज़ियाँ और गरम रोटी लाने दिया।

एक छोटी सी खुशी

मेरी छोटी पोती उससे बहुत जुड़ी हुई थी। स्कूल के बाद, वह दौड़कर उसकी बाहों में समा गई:
– “दादी, मुझे गाँव के पुराने दिनों की कहानियाँ सुनाओ!”

एक बच्चे की हँसी ने उसकी आँखों के कोनों में छिपी उदासी को दूर कर दिया। मैंने देखा कि सावित्री देवी धीरे-धीरे ज़िंदा हो रही थीं, हर दिन और ज़्यादा मुस्कुरा रही थीं।

एक दोपहर, मैं उन्हें पार्क में टहलने ले गई। उसने हँसती-बोलती दूसरी औरतों को देखा, फिर धीरे से आह भरी:
– “सारी ज़िंदगी, मैंने सोचा कि एक औरत का फ़र्ज़ है सहना। आज मुझे पता चला… पता चला कि मुझे भी खुश रहने का हक़ है।”

मैंने उसका कंधा थामा और धीरे से जवाब दिया:

“तुम सिर्फ़ हक़दार ही नहीं, बल्कि योग्य भी हो।”

सुरंग के अंत में रोशनी

कुछ महीनों बाद, सावित्री देवी की सेहत में काफ़ी सुधार हुआ। उन्होंने मेरे साथ कुछ नए व्यंजन बनाना सीखा, हल्का योगाभ्यास किया, और कभी-कभी अपने पोते-पोतियों के साथ साड़ियाँ चुनने बाज़ार जाती थीं। जो महिला पहले शर्मीली और शांत स्वभाव की हुआ करती थी, अब मुस्कुराना और देखभाल स्वीकार करना जानती थी।

एक शाम, पारिवारिक भोजन के दौरान, उसने मेरे और अर्जुन के हाथों पर हाथ रखा, और आँखों में आँसू लेकिन दृढ़ स्वर में कहा:

“शुक्रिया, मेरे बच्चों। तुमने मुझे समझा दिया है: औरत होने का मतलब ज़िंदगी भर के लिए खुद को समर्पित कर देना नहीं है। मैं यहीं, इसी घर में रहूँगी – जहाँ प्यार है, डर नहीं।”

उसके बाद से, हमारा घर सचमुच रोशन हो गया। अब कोई बहस नहीं, सिर्फ़ हमारे पोते-पोतियों की हँसी, मेरी दादी की प्यारी कहानियाँ और पूरा परिवार खाना खाता था।

सावित्री देवी को आखिरकार अपनी कीमत मिल गई – धैर्य रखने में नहीं, बल्कि जो वो थीं उसके लिए प्यार पाने में।

और मैं समझती हूँ, कभी-कभी एक औरत को अंधेरे से बाहर निकालने के लिए थोड़े दृढ़ संकल्प की ज़रूरत होती है। क्योंकि जब वे बाहर निकलेंगी, तभी उन्हें पता चलेगा: खुशी कभी विलासिता नहीं रही, बल्कि प्यार में शांति से जीने का अधिकार रही है।