दिल्ली की मनहूस बरसात की रात

मैं दिल्ली में रहने वाला एक अकेला आदमी हूँ, न पत्नी, न बच्चे, उस मनहूस बरसात की रात तक मेरे जीवन में कुछ खास नहीं था।

उस दिन मैं काम से काफी देर से निकला, आसमान धूसर बादलों से घिरा था और बूँदाबाँदी हो रही थी। सड़क सुनसान थी, बिजली के खंभों की पीली बत्तियाँ चमकती सड़क पर चमक रही थीं। मैं घर ले जाने के लिए पराठे ऑर्डर करने के लिए अपनी मोटरसाइकिल एक छोटी सी चाय की दुकान के पास रुका ही था कि अचानक मेरी नज़र एक पुराने बस स्टॉप पर सिमटी हुई एक लड़की पर पड़ी।

उसके लंबे काले बाल भीगे हुए थे, उसका पतला दुपट्टा उसके बदन से चिपका हुआ था। उसका चेहरा झुका हुआ था, उसके आँसू बारिश में घुल-मिल गए थे। मैं किसी के निजी मामलों में दखल नहीं देना चाहता था, जब तक कि मैंने देखा कि उसका पेट साफ़ तौर पर बाहर निकला हुआ था। एक गर्भवती महिला, बारिश में बैठी रो रही थी।

मैंने अपनी मोटरसाइकिल रोकी, अपना रेनकोट उतारा और उसके पास गया।

– क्या तुम ठीक हो? – मैंने पूछा।

उसने अपना चेहरा ऊपर उठाया, जिससे उसका थका हुआ चेहरा और लाल आँखें दिखाई दीं। मैंने पूरी कहानी नहीं सुनी, लेकिन मुझे पता था कि वह लड़की – जिसका नाम अनिका था – गर्भवती थी, और उसके प्रेमी ने जैसे ही उसे पता चला, उसे छोड़ दिया था। उसके माता-पिता उत्तर प्रदेश के एक सुदूर गाँव में थे, और उसने अपने स्वाभिमान के कारण यह बात छुपा रखी थी, और अब उसके पास जाने के लिए कोई जगह नहीं थी।

मैं कुछ पल चुप रही, सोच रही थी, “क्या मुझे मदद करनी चाहिए? कहीं मैं मुसीबत में न पड़ जाऊँ?” लेकिन फिर भी, मैंने हाथ बढ़ाया, उसके लिए छाता पकड़ा, और कहा,

– अगर तुम्हें मुझ पर भरोसा है, तो मैं तुम्हें घर ले जाऊँ। बस एक रात, और कल सुबह हम सब कुछ सुलझा लेंगे।

उस रात मेरी ज़िंदगी में पहली बार ऐसा हुआ था जब मैं किसी गर्भवती महिला के पास थी। लाजपत नगर में मेरे छोटे से किराए के कमरे में सिर्फ़ एक ही बिस्तर था, इसलिए मैंने ज़मीन पर एक गद्दा बिछाया और उसे बिस्तर दे दिया। सारी रात मैं जागती रही, उसकी करवटें बदलती रही, कभी-कभी मॉर्निंग सिकनेस की वजह से हाँफती या हिचकोले खाती रही।

अगली सुबह, मैं खिचड़ी बनाने के लिए उठा और उसमें एक गिलास गरम दूध भी मिला दिया। वह हैरान थी:

– क्या आपने कभी किसी गर्भवती महिला की देखभाल की है?

मैं हँसा:

– ​​नहीं, लेकिन मैंने YouTube पर गर्भवती महिलाओं की कुछ क्लिप देखी थीं…

और इस तरह, उस दिन से, मैंने अपनी गर्भवती पत्नी के साथ “लिविंग टुगेदर” शुरू कर दिया। किसी रोमांटिक अंदाज़ में साथ नहीं, बल्कि एक गर्भवती महिला के चुनौतीपूर्ण दिनों में शामिल होने की कोशिश में: थकान, मॉर्निंग सिकनेस, पैरों में सूजन, बेवजह रोना… ऐसे दिन भी थे जब अनिका पूरी दोपहर घुटनों के बल चुपचाप बैठी रहती थी, और ऐसे दिन भी थे जब वह खुशी से झूम उठती थी, सिर्फ़ इसलिए कि मैंने गलती से वही चीज़ खरीद ली थी जिसकी उसे तलब थी – मसालेदार गोलगप्पे का एक पैकेट।

जब अनिका ने बच्चे को जन्म दिया, तो मैं ही उसके साथ था। सफदरजंग अस्पताल के प्रसव कक्ष में मैंने पूरे समय उसका हाथ थामे रखा। जब नर्स ने बच्चे को उसकी गोद में रखा, तो वह मेरी तरफ देखने के लिए मुड़ी, उसकी आँखें नम थीं:

– क्या तुम… बच्चे को गोद में लेना चाहोगे?

मैंने सिर हिलाया, मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैं उस नन्हे लाल बच्चे को गोद में लिए हुए थी। मैंने उसे जन्म नहीं दिया था, लेकिन उस पल, मेरा दिल जानता था कि मैं उसे कभी नहीं छोड़ूँगी।

हमारी शादी कोई बड़ी धूमधाम से नहीं हुई थी। हम बस साथ रहते थे, अपने बच्चे की परवरिश करते थे, और दिल्ली की चहल-पहल भरी ज़िंदगी में चुपचाप एक-दूसरे से प्यार करते थे।

जब हमारा पहला बच्चा दो साल से ज़्यादा का हो गया, तो एक शाम अनिका फुसफुसाई:

– मैं फिर से गर्भवती हूँ।

मैं ज़ोर से हँस पड़ी।

– मुझे उम्मीद नहीं थी कि पिता बनना… इतना लत लगाने वाला होगा।

और फिर, एक नहीं, बल्कि एक के बाद एक दो और बच्चे हमारे घर आए। अजीब बात यह थी कि तीनों बच्चे बिल्कुल मेरे जैसे दिखते थे – उनकी आँखों से लेकर, उनके बालों से लेकर, मुस्कुराते समय पड़ने वाले उनके डिंपल तक। अनिका ने मज़ाक करते हुए कहा:

– ​​यह भगवान की मर्ज़ी थी। सही इंसान से मिलकर, उसने मुझे तुम्हारे तीन “रूप” भी दिए।

अब, मेरा छोटा सा घर हमेशा हँसी से भरा रहता है। तीनों बच्चे खेल रहे हैं, बड़ा बच्चा छोटे बच्चे को गोद में लिए हुए है, और अनिका उन्हें चमकती आँखों से देख रही है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ, अगर उस साल बारिश में मैंने अपनी गाड़ी न रोकी होती, तो शायद मैं आज भी एक अकेला आदमी होता और एक नीरस ज़िंदगी जी रहा होता।

वरना, अनिका शायद इस कठिन ज़िंदगी के बीच में ही दम तोड़ देती।

और अगर ऐसा न होता, तो मुझे कभी पता ही न चलता कि पिता होना – भले ही खून का रिश्ता न हो – ही वो चीज़ है जो मेरे जीवन को सबसे संपूर्ण बनाती है।

तीन साल बाद, जब हमारी पहली बेटी पाँच साल से ज़्यादा की हो गई, जुड़वाँ बच्चे अभी दौड़ना-भागना सीख रहे थे, ज़िंदगी सुकून भरी लग रही थी। मैं गुड़गांव की एक टेक्नोलॉजी कंपनी में कड़ी मेहनत करता था, जबकि अनिका बच्चों की देखभाल के लिए घर पर रहती थी। हर रात जब मैं घर आता, तो अपनी पत्नी को खाना बनाते हुए देखता, बच्चे दौड़कर मुझे गले लगाने आते, और मैं बस किस्मत का शुक्रिया अदा करता।

तब तक…

मुझे एक गुमनाम चिट्ठी मिली, जो मेरे दरवाज़े की दरार में फंसी हुई थी।

“क्या तुम सच में सोचते हो कि तुम एक पिता हो? बच्चों को ध्यान से देखो। उनमें से कोई भी तुम्हारा सगा नहीं है। उनका असली पिता जेल में है। जिसे अनिका इतने समय से तुमसे छुपा रही है।”

मैं दंग रह गया। पहले तो मुझे लगा कि यह कोई मज़ाक है। लेकिन फिर, मेरे दिल में शक पैदा होने लगा। क्योंकि सच में, कई बार मेरे दोस्त मुझे चिढ़ाते थे: “बच्चा तुमसे ज़्यादा अनिका जैसा क्यों दिखता है?” मैंने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया, लेकिन अब…

मैं चुपके से डीएनए टेस्ट करवाने गया। दो हफ़्ते बाद आए नतीजों ने मुझे तोड़ दिया: तीनों बच्चों का मुझसे कोई खून का रिश्ता नहीं था।

उस रात, मैं खाने की मेज़ पर निश्चल बैठी रही, अनिका को खाने की ट्रे लाते हुए देखती रही, उसका चेहरा अब भी पहले जैसा कोमल था। मैंने काँपती आवाज़ में पूछा:

– ​​क्या तुम्हारे पास… कुछ ऐसा है जो तुमने मुझे नहीं बताया?

अनिका रुक गई, उसकी आँखें थोड़ी घबराई हुई थीं। फिर उसने अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दीं, कुर्सी पर बैठ गई, उसकी आँखों के कोने आँसुओं से भर गए:

– मुझे माफ़ करना… मैंने यह बात तुमसे बहुत देर तक छिपाई।

यह कहानी मानो अचानक से टूट गई। पता चला कि अनिका कभी राघव नाम के एक आदमी से प्यार करती थी, जो ड्रग्स और अपराध में लिप्त था। जब वह अपने पहले बच्चे के साथ गर्भवती थी, तो राघव को गिरफ्तार कर लिया गया और उसे 15 साल जेल की सजा सुनाई गई। उसके परिवार ने उसे त्याग दिया, उसके दोस्तों ने उससे मुँह मोड़ लिया, वह सड़कों पर भटकती रही, उस मनहूस बरसाती रात तक जब उसकी मुलाक़ात मुझसे हुई।

– मुझे डर था कि अगर मैंने तुम्हें बताया, तो तुम मुझे छोड़ दोगे। मुझे अपने इकलौते सहारे को खोने का डर था। पर मुझे उम्मीद नहीं थी… आगे चलकर, मेरा बच्चा भी तुम्हारे जैसा ही रहेगा, जिससे मुझे यह यकीन करने की और वजह मिल जाएगी कि “यही असली परिवार है।” – अनिका का गला रुंध गया।

मैं स्तब्ध रह गई। मेरा दिल प्यार से भरा भी था और विश्वासघात से टूटा भी।

और भी बुरा, एक हफ़्ते बाद, मुझे एक अनजान नंबर से फ़ोन आया। एक कर्कश आवाज़ गूँजी:

– मैं राघव हूँ। मुझे जेल से जल्दी रिहा कर दिया गया है। तीनों बच्चे मेरे बच्चे हैं। मैं उन्हें वापस लेने आऊँगा।

उस रात, मैं अँधेरे कमरे में अकेली बैठी थी, बरामदे के बाहर बारिश की आवाज़, तीन साल पहले की यादें ताज़ा हो गईं। मैंने एक अनजान लड़की को बचाने के लिए हाथ बढ़ाया था, उन बच्चों से भी प्यार किया था जो खून के रिश्तेदार नहीं थे। और अब, मुझे जो कीमत मिली वह एक भयानक सच्चाई थी जो सब कुछ छीन सकती थी।

भाग 2: भूत की वापसी

जिस दिन राघव प्रकट हुआ, दिल्ली का छोटा सा घर अँधेरे में डूबा हुआ था।

वह गेट के ठीक बाहर खड़ा था, लंबा और दुबला-पतला, उसकी आँखें चमक रही थीं, सालों की कैद के बाद उसके बाल बिखरे हुए थे। मैंने दरवाज़ा खोला, उसके सामने खड़ा था, मेरा दिल धड़क रहा था लेकिन मेरा चेहरा शांत रहने की कोशिश कर रहा था।

“तुम्हें क्या चाहिए?” मैंने गुर्राते हुए कहा।

राघव मुस्कुराया:

“मुझे वो चाहिए जो मेरा है। वो तीन बच्चे… मेरा ही खून हैं।”

अनिका अपने बच्चों को कसकर गले लगाते हुए घर से बाहर भागी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, उसके हाथ काँप रहे थे। तीनों बच्चे हतप्रभ थे, समझ नहीं पा रहे थे कि क्या हो रहा है, बस अपनी माँ की कमीज़ से चिपके रहना जानते थे।

“राघव, मत करो!” अनिका की आवाज़ भर्रा गई। “तुम्हें कोई हक़ नहीं है। पिछले तीन सालों से, यह आदमी उनका पिता है!”

मैं वहीं स्तब्ध खड़ा रहा, उसके होठों से “पिता” शब्द सुनकर। यह सुनकर मेरा दिल बैठ गया, एक साथ गर्म और दर्द भरा। लेकिन राघव ज़ोर से हँसा:

– ​​पापा? वो तो बस एक विकल्प है। मैंने ही खून बोया है। कानून मेरे साथ रहेगा।

यह कहकर उसने कागज़ों का ढेर मेज़ पर फेंक दिया – अपने सबसे बड़े बच्चे का असली जन्म प्रमाण पत्र, जिस पर साफ़-साफ़ लिखा था कि जैविक पिता का नाम राघव है। मैंने घबराकर अनिका की तरफ़ देखा:

– ​​क्यों… तुमने मुझे यह कभी नहीं बताया?

अनिका फूट-फूट कर रोने लगी:

– मैं… मैं डरी हुई थी। अगर मैंने तुम्हें अपना नाम बताया, तो लोगों को शक हो जाएगा। उस वक़्त मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं तुम्हारे साथ इतने लंबे समय तक रह पाऊँगी…

सारी दुनिया मानो ढह गई। लेकिन मेरी आँखों के सामने, तीनों बच्चे अभी भी मेरे पैरों से चिपके हुए पुकार रहे थे:

– पापा! पापा!

उस पुकार ने मुझे जगा दिया। मैं जानता था कि खून ही सब कुछ नहीं होता। प्यार, बच्चों की देखभाल में रातों की नींद हराम करना, शुभरात्रि के चुंबन – यही एक पिता की पहचान है।

राघव ने आसानी से हार नहीं मानी। उसने धमकाना शुरू कर दिया, अपने आदमियों को बोर्डिंग हाउस के आस-पास मँडराता रहा, उस पर दबाव डाला, यहाँ तक कि कस्टडी के लिए कोर्ट में अर्ज़ी भी दायर कर दी। हर रात जब मैं घर आता, अनिका घबरा जाती, अपने बच्चों को कसकर गले लगाती मानो उसे डर हो कि उन्हें ले जाया जाएगा।

एक रात, राघव नशे में धुत था, दरवाज़े की तरफ़ दौड़ा और चिल्लाया:

– मुझे मेरे बच्चे वापस दे दो!

मैं भागा, रात की अँधेरी बारिश में, हम संघर्ष कर रहे थे। लेकिन बिजली की एक कौंध में, मैंने देखा कि मेरे तीनों बच्चे शीशे के दरवाज़े से चिपके हुए रो रहे हैं:

– पापा, मत जाओ!

उस पल, मुझे अपनी पसंद समझ आ गई। मैं उसे जाने नहीं दे सकता था।

भले ही कानून राघव के पक्ष में हो, भले ही वह मेरा जैविक पिता हो, फिर भी मुझे अपनी बनाई हुई चीज़ों की रक्षा के लिए लड़ना था। मैंने एक वकील रखा, सारे सबूत इकट्ठा किए: अस्पताल के बिल, ट्यूशन फीस, जन्म से ही अपने बच्चे को गोद में लिए मेरी सैकड़ों तस्वीरें, अनिका द्वारा उसे सुलाने के वीडियो… सब एक बात साबित करने के लिए: प्यार ही वह बंधन है जो इस परिवार को बाँधता है, खून नहीं।

मुकदमे के दिन, राघव चीख़-चीख़ कर कह रहा था कि मैं तो बस एक “तीसरा पक्ष” हूँ। लेकिन जब तीनों बच्चों को लाया गया, तो वे दौड़कर उसे गले नहीं लगे। वे सीधे मेरी बाँहों में आकर रो पड़े:

– पापा, मुझे घर ले चलो।

पूरी अदालत में सन्नाटा छा गया। जज ने वह दृश्य देखा, फिर हथौड़ा पटका, उनकी आवाज़ दृढ़ थी:

– उन्हें पालने का अधिकार आधिकारिक तौर पर उस पिता को दिया जाता है जिसने उन्हें इतने समय तक पाला है।

मैंने अपने तीनों बच्चों को कसकर गले लगाया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे, अनिका गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी। राघव कुर्सी पर बैठ गया, उसकी आँखें खाली थीं, मानो उसे समझ आ गया हो कि जो उसने हमेशा के लिए खो दिया है, उसे हिंसा या खून के नाम पर वापस नहीं पाया जा सकता।

लेकिन मुझे पता है, राघव का भूत अभी भी वहाँ है। वह आसानी से नहीं जाने देगा। अब से मेरा जीवन न केवल एक पिता की खुशी है, बल्कि मेरे परिवार को उस काले अतीत से बचाने का सफ़र भी है जो हमेशा के लिए घात लगाए बैठा है।