उर्मिला देवी, कमरा नंबर 203 में रहती थीं।
उनकी उम्र 82 साल थी।
वे पुणे के पुराने शहर के एक साधारण, छोटे से फ्लैट में अकेली रहती थीं।
न कभी कोई उनसे मिलने आता, न उनके घर से हँसी की आवाज़ सुनाई देती—
बस धीमे खिसकते कदमों की आवाज़ और हर शाम हल्के से खुलने वाले दरवाज़े की चिरचिराहट।

अधिकांश पड़ोसी तो शायद उन्हें पहचानते भी न थे।
लेकिन मैं… मैं उन्हें notice करती थी।

एक दिन, बाज़ार से लौटते हुए मैंने उन्हें सीढ़ियाँ चढ़ने की कोशिश करते देखा—हाथ में भारी सब्ज़ियों का थैला।
मैंने मदद की, और उसी शाम उन्हें घर की बनी गरम मूंग- दाल की खिचड़ी का कटोरा दे आई।
उन्होंने काँपते हाथों से कटोरा थामा और मुस्कुराईं:

— “बहुत दयालु हो, बेटी। बहुत समय हो गया किसी ने मेरे लिए कुछ पकाया हो।”

उस दिन के बाद यह एक आदत बन गई।
हर शाम, मैं उनके दरवाज़े पर कुछ न कुछ लेकर जाती—
कभी ताज़ी रोटियाँ, कभी थोड़ी दाल-सब्ज़ी, या कभी बस अदरक की चाय।
वे हमेशा धन्यवाद कहतीं, हमेशा मुस्कुरातीं… लेकिन मुझे कभी अंदर नहीं आने देतीं।

इसी तरह दो साल बीत गए।

फिर एक ठंडी जनवरी की सुबह, मैंने इमारत के बाहर खड़ी एम्बुलेंस देखी।
चौकीदार ने उदास आँखों से मुझे देखा और धीमे से कहा:

— “उर्मिला जी चली गईं। सोते-सोते ही… जग नहीं पाईं।”

मेरे दिल में एक कसाव सा हुआ।
वो महिला, जिसे मैं रोज़ देखती थी, जो मेरी दिनचर्या का हिस्सा बन चुकी थी—वो चली गईं।
और मुझे उनका पूरा नाम तक नहीं पता था।

कुछ दिनों बाद, इमारत के मैनेजर ने मुझे फोन किया:

— “आप ही उनके पास जाया करती थीं। क्या आप उनकी चीज़ें सँभालने में मदद करेंगी?”

मैं पहली बार उनके कमरे में दाख़िल हुई।
और वहीं रुक गई।

कमरा अंधेरा था, हवा में भारीपन… हर जगह धूल की मोटी परत।
खिड़कियों के परदे बंद, दीवारों का प्लास्टर उखड़ा हुआ, और फर्नीचर ऐसे जैसे दशकों से छुआ भी न गया हो।

लेकिन मुझे सबसे ज़्यादा झकझोरने वाला उनका शयनकक्ष था।

बिस्तर पर एक पुरानी रजाई बिछी थी, और उसके ऊपर लाल रिबन से बंधे कुछ लिफ़ाफ़े रखे थे।
पहले लिफ़ाफ़े पर मेरा नाम लिखा था:
“मेरी प्यारी पड़ोसन के लिए।”

मैंने काँपते हाथों से उसे खोला।
अंदर उर्मिला जी की काँपती हुई लिखावट थी:

— “धन्यवाद… यह याद दिलाने के लिए कि मैं अभी भी इस दुनिया में थी।
तुम जो भी खाना लेकर आती थीं, वो केवल खिचड़ी या रोटी नहीं थी—वो साथ था, प्यार था, वो वजह थी कि मैं हर दिन थोड़ा और जी सकी।”

दूसरे लिफ़ाफ़े में ऐसी चीज़ थी जिसने मेरी ज़िंदगी बदल दी—
एक छोटी लकड़ी की डिबिया, जिसमें उर्मिला जी की पुरानी तस्वीरें थीं:
वे मुस्कुराते हुए, दोस्तों के साथ, परिवार के साथ…
कुछ चेहरे मैंने पहचान भी लिए—हमारी ही इमारत के पुराने निवासी, जिनसे उनका कभी गहरा नाता रहा था, लेकिन जिन्होंने समय के साथ उन्हें भुला दिया था।

साथ में एक पर्ची भी थी:

— “यादें सँभालना, प्यार सँभालना है।
अब जब तुम मेरी कहानी जान चुकी हो, तो कोशिश करना… कोई भी अकेले बुढ़ापा न बिताए।”

मेरी आँखों से आँसू रुक ही नहीं रहे थे।
मैं जो हर दिन उन्हें थोड़ा सा खाना दे जाती थी, वो उनके लिए उससे कहीं ज़्यादा था।
उर्मिला जी ने मुझे सिखाया कि कभी-कभी छोटी-सी दया—किसी की ज़िंदगी ही नहीं, उसकी आत्मा भी बचा लेती है।

उस दिन के बाद, मैंने अपने पड़ोसियों को नए नज़रिये से देखना शुरू किया।
हर मुस्कान, हर छोटा सा ख़्याल… अनमोल लगने लगा।
और जब भी मैं किसी के लिए कुछ लेकर जाती हूँ, उर्मिला जी याद आती हैं—
और ये सच कि कभी-कभी साथ, खाने से भी ज़्यादा ज़रूरी होता है।