वह फ़र्श पर बैठी है, खुद को संभाले हुए है, जैसे उसे आता है।

उसके सामने एक छोटा सा केक है, ध्यान से रखा हुआ, मानो किसी ने इस दिन को खास बनाने की कोशिश की हो। लेकिन कमरे में कोई हंसी नहीं है। कोई प्यार भरी आवाज़ नहीं है। कोई प्यार भरी बाहें उसे गले लगाने के लिए इंतज़ार नहीं कर रही हैं।

आज उसका जन्मदिन है।

बहुत लंबे समय से भारी ज़िंदगी में एक और साल जुड़ गया। जहाँ दूसरे लोग परिवार और दोस्तों के साथ जश्न मनाते हैं, वह खामोशी से मनाती है। ऐसी खामोशी जो शब्दों से ज़्यादा ज़ोर से चीखती है। ऐसी खामोशी जो आपको याद दिलाती है कि जब दुनिया आपके बिना चलती रहती है तो आप कितने गायब महसूस करते हैं।

उसकी आँखों में ऐसी कहानियाँ हैं जिन्हें सुनने की किसी ने ज़हमत नहीं उठाई। इंतज़ार की कहानियाँ… उम्मीद की कहानियाँ… यकीन की कि शायद इस साल कोई याद रखेगा। लेकिन मोमबत्तियाँ दुआओं के लिए नहीं, बल्कि उस अकेलेपन को रोशन करने के लिए जलती हैं जिसके साथ उसने जीना सीख लिया है। जन्मदिन खुशियों से भरे होने चाहिए।

उसका जन्मदिन खालीपन से भरा है।

और फिर भी, वह अभी भी दिखाई देती है। वह अभी भी साँस लेती है। वह अभी भी ज़िंदा है — तब भी जब किसी को परवाह नहीं लगती।