मेरी सास साफ़ तौर पर परेशान थीं, और मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकती थी, इसलिए मैंने उन्हें चुप कराते हुए अपनी बात रखी।

मेरे पति का परिवार गुरुग्राम के एक शहरी उपनगर में रहता है। अमीर तो नहीं, लेकिन संपन्न ज़रूर हैं। मेरे पति, तुषार, इकलौते बेटे हैं, और बचपन से ही उनकी माँ ने उन्हें लाड़-प्यार दिया है, और घर के सभी छोटे-बड़े फैसले उनकी ही ली हैं।

मैंने 27 साल की उम्र में तुषार से शादी की, और जैसे ही मैं बहू बनी, मुझे एक बात तुरंत समझ आ गई: इस घर में डरने की कोई बात नहीं है, सिवाय… मेरी सास के। श्रीमती हेमा – तुषार की माँ – अपने सिद्धांतों, अपनी अत्यधिक मितव्ययिता और द्वेष रखने की प्रवृत्ति के लिए मशहूर थीं। उनका नारा था: “पैसा कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो आँगन में गिरे पत्तों से मिल जाए, मेरे बच्चे।”

आम तौर पर, मैं हर काम बिना चूके करती थी। खाना बनाना, कपड़े धोना, सफाई करना, मैं सब कुछ ठीक से करती थी। लेकिन गुरुग्राम की उस गर्मी ने—जिस गर्मी ने मेरी सास को देखने का नज़रिया बदल दिया—कहानी बिजली के बिल से शुरू हुई।

जून में लू की तेज़ हवा आग की तरह चल रही थी। तुषार कंस्ट्रक्शन का काम करता है, पसीने से लथपथ घर आता है; माँ-बेटे भी घर पर बेहाल हैं। कमरा घुटन भरा है, खिड़कियाँ पश्चिम की ओर हैं, दोपहर भट्टी जैसी है। मेरे घर में लिविंग रूम में सिर्फ़ एक एयर कंडीशनर लगा है। गर्मियों में बहुत गर्मी होती है, इसलिए मुझे पूरे घर को थोड़ा ठंडा करने के लिए दोपहर में उसे चालू करना पड़ता है, और रात में अच्छी नींद के लिए सीलिंग फ़ैन चालू करना पड़ता है।

एक दोपहर, मैं रात का खाना बना रही थी कि मैंने अपनी सास को कमरे से पुकारते सुना:

— अन्वी! बाहर आओ और यह देखो!

मैंने हाथ पोंछे और बाहर निकली, देखा कि उनके हाथ में एक लाल कागज़ का टुकड़ा था, उनके चेहरे पर गुस्सा था:

— इस महीने का बिजली का बिल! ₹7,500! क्या ये घर कोई होटल है या कुछ और, तुम इतना खर्च क्यों कर रही हो?

मैं थोड़ी घबरा गई। आम तौर पर ये सिर्फ़ ₹3,200-₹3,500 के आसपास होता है, अब ये दोगुने से भी ज़्यादा हो गया है। मुझे लगता है ये एसी की वजह से है, लेकिन क्या हम इसे यूँ ही चालू करके पूरे घर को गर्मी से नहीं मरने दे सकते?

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, उसने मशीन गन की तरह शब्दों की झड़ी लगा दी:

— तुम इस परिवार की बहू हो, सारा दिन घर पर रहती हो, बिना कुछ कमाए, और फिर भी बिजली का बेतहाशा इस्तेमाल करती हो! सारा दिन एसी चलाती हो, और पंखा बंद करने की ज़हमत भी नहीं उठाती, इतना ज़्यादा बिजली का बिल कौन भरेगा? या तुम्हें लगता है कि पैसे आसमान से गिरते हैं?

मैं हक्की-बक्की रह गई। बहू होने के नाते, ये पहली बार था जब उसने मुझे इतनी सीधे और कठोरता से डाँटा। मैंने गहरी साँस ली और शांत रहने की कोशिश की:

— माँ, बहुत गर्मी है, मैंने पूरे घर का एसी चालू कर दिया है। सिर्फ़ तुम्हारी ही नहीं।

वह झल्लाई:

— लेकिन पैसों का गम करना तो आना ही चाहिए! कैसी बहू है जो बेतहाशा पैसा उड़ाती है, कमाती नहीं पर बचाना भी नहीं जानती, असल में पति का काम है और पत्नी का!

उसकी हर बात मेरे आत्मसम्मान पर चाकू की तरह वार कर रही थी। मैं डीएलएफ फेज 3 के एक ऑफिस में काम करती हूँ, मेरी तनख्वाह ज़्यादा नहीं है, लेकिन गुज़ारा करने लायक पैसा दे देती हूँ, मैं पूरी तरह से उस पर निर्भर नहीं हूँ। फिर भी वह मानती है कि मैं “पैसा नहीं कमाती इसलिए लापरवाही से खर्च करती हूँ”।

तुषार अभी दरवाज़े पर पहुँचा ही था कि उसने अपनी माँ को अपनी पत्नी पर चिल्लाते सुना और तुरंत बीच-बचाव करने दौड़ा:

— माँ, बहुत गर्मी है, बस थोड़ा एसी चालू कर दो।

उसने तुषार की तरफ देखा और उसे डाँटा:

— बच्चा तुम्हारी वजह से बिगड़ गया है! पहले पंखा ही काफी था, पर अब तुम्हारी पत्नी और मैं उसे लाड़-प्यार करने घर आते हैं, बिजली पानी की तरह बहाते हैं; तुमने ज़िंदगी भर मेहनत करके पैसे बचाए, अब घर आकर बिजली का बिल देखकर बेहोश होने का मन करता है!

हवा इतनी घनी थी कि फट सकती थी। तुषार ने मेरी तरफ देखा और मुझे रुकने को कहा। पर अंदर ही अंदर एक लहर मेरी गर्दन तक पहुँच गई थी।

मैं उसकी तरफ मुड़ी, तीन साल की बहू बनने के बाद पहली बार, मैंने उसकी आँखों में सीधे देखा, मेरी आवाज़ शांत लेकिन दृढ़ थी:

— तुमने कहा था कि मुझे पैसों के लिए दुःख नहीं होता, तो क्या तुम्हें पता है कि पिछले महीने मुझे… बिना किसी शिकायत के मेदांता अस्पताल का लगभग ₹40,000 का बिल चुकाना पड़ा था?

पूरा कमरा खामोश था। वह मुझे घूर रही थी, एक शब्द भी नहीं बोल पा रही थी। तुषार हतप्रभ था।

मैंने आगे कहा, अब भी विनम्र, लेकिन अब विनम्र नहीं:

— मैं खर्चीला नहीं हूँ, न ही पैसे कमाने में मुझे कोई दिक्कत है। माँ को दर्द हो रहा है, मुझे चिंता है। घर में गर्मी है, मैं पूरे घर को ठंडा करने के लिए एसी चला देता हूँ। मैं बस यही सोचता हूँ: ज़िंदा लोग बिजली के बिल से ज़्यादा ज़रूरी हैं। माँ मुझे किसी भी चीज़ के लिए दोषी ठहरा सकती हैं, लेकिन यह मत कहना कि मुझे पैसों के मामले में कंजूसी नहीं आती—क्योंकि मैं जो भी पैसा खर्च करता हूँ, वह इस परिवार के लिए है।

श्रीमती हेमा ने अपने होंठ भींच लिए, बिल पकड़े हुए उनके हाथ काँप रहे थे, फिर वे अचानक कुर्सी पर बैठ गईं। उनके चेहरे का गुस्सा गायब हो गया, बस शर्मिंदगी और असहजता के भाव रह गए। तुषार ने अपनी माँ के कंधे पर थपथपाते हुए एक हल्की साँस ली:

— माँ, मेरी पत्नी सही कह रही है। हमारा परिवार अमीर नहीं है, लेकिन हमें एक-एक पैसा इस हद तक नहीं निचोड़ना है कि हम एक दयनीय जीवन जी सकें। अन्वी और मैं, दोनों काम करती हैं और हिसाब-किताब करना जानती हैं। उसके साथ सख़्ती मत करना।

वह चुपचाप बैठी रही, और कुछ नहीं बोली।

उस दोपहर, बिजली-पानी के मुद्दे पर फिर किसी ने बात नहीं की। मैंने मेज़ लगाई, उसने सामान्य से कम खाना खाया, बीच-बीच में मेरी तरफ़ देखती रही मानो कुछ कहना चाहती हो, पर रुक गई।

अगली सुबह, उसने मुझे कमरे में बुलाया, उसकी आवाज़ अब हमेशा की तरह तीखी नहीं थी, बल्कि धीमी, थोड़ी कर्कश थी:

— कल मैं बहुत गुस्से में थी, मैंने बहुत ज़्यादा बोल दिया। असल में, मैं तुम्हें दोष नहीं देती, मुझे बस डर है कि अगर मैं सोच-समझकर खर्च करूँगी, तो मेरे पैसे खत्म हो जाएँगे। मुझे मुश्किल ज़िंदगी जीने की आदत है, इसलिए जब मैं ज़्यादा बिल देखती हूँ, तो मैं अधीर हो जाती हूँ। मुझे माफ़ करना।

मैं दंग रह गई। तीन साल बहू रहने के बाद, उसने पहली बार माफ़ी मांगी थी। मैंने थोड़ा सिर हिलाया:

— मैं समझती हूँ कि तुम्हें परिवार की चिंता है, लेकिन मुझे तुम पर थोड़ा भरोसा है। तुम हमेशा अपने परिवार के बारे में पहले सोचती हो।

उसने धीरे से आह भरी, मेरा हाथ थपथपाया:

— हाँ, अब से मुझे तुम पर भरोसा है। तुम एक पुत्रवत व्यक्ति हो, मुझे पता है।

उस दिन के बाद से, घर का माहौल बिल्कुल बदल गया। अब वह हर बार एसी चालू करने पर मुझे टोकती नहीं थी; वह मुझे याद भी दिलाती थी, “दोपहर में बहुत गर्मी है, एसी चालू कर दो, वरना तुषार थका हुआ घर आएगा और उसे लू लग जाएगी।” मैंने एक सबक भी सीखा: धैर्य हमेशा शांति नहीं बनाए रखता; कभी-कभी एक सीधा-सादा बयान—लेकिन सही, पर्याप्त और सबके भले के लिए—किसी और के दिल की गांठ खोल सकता है।

गर्मी अभी भी है, अगले महीने बिजली का बिल पिछले महीने से ज़्यादा है, लेकिन घर में अब कोई बड़बड़ाहट नहीं है। उसकी जगह हँसी है, पंखे की आवाज़ है, एसी की मधुर आवाज़ है। और मैं समझता हूँ, कमरे को ठंडा करने वाली मशीन नहीं, बल्कि समझदारी ही लोगों के दिलों में सुलगती गर्मी को सचमुच शांत कर सकती है।