मेरी शादी 30 साल की उम्र में हुई थी, मेरे नाम पर कुछ भी नहीं था। मेरी पत्नी का परिवार भी कुछ खास संपन्न नहीं था; बस उसके पिता थे—बुज़ुर्ग श्री शर्मा—लगभग 70 साल के, कमज़ोर, शांत, और एक पूर्व सैनिक पेंशन पर गुज़ारा करते थे।

शादी के तुरंत बाद, वे मेरी पत्नी और मेरे साथ रहने आ गए और अपने आखिरी दिनों तक हमारे साथ रहे। 20 सालों तक, उन्होंने बिजली, पानी, खाने-पीने या दवा के लिए एक भी रुपया नहीं दिया। वे नाती-पोतों की देखभाल नहीं करते थे, खाना नहीं बनाते थे और न ही साफ़-सफ़ाई करते थे। कुछ लोग तो उन्हें “सबसे बड़ा मुफ़्तख़ोर” भी कहते थे।

मैं कई बार नाराज़ हुआ, लेकिन फिर सोचा, “वो तो बुज़ुर्ग हैं, मेरे ससुर; अगर मैं शिकायत करूँगा, तो उनका ख्याल कौन रखेगा?” इसलिए मैं चुप रहा। लेकिन सच कहूँ तो, मुझे अक्सर अंदर ही अंदर नाराज़गी होती थी। कभी-कभी मैं काम से थका हुआ घर आता, खाली फ्रिज खोलता, और उन्हें शांति से चाय पीते हुए देखता, मानो उनका इससे कोई लेना-देना ही न हो।

फिर एक दिन, उनका निधन हो गया—और मुझे लगा कि बस यही सब खत्म हो गया…

89 साल की उम्र में उनका शांतिपूर्वक निधन हो गया। कोई गंभीर बीमारी नहीं, कोई अस्पताल में भर्ती नहीं। उस सुबह, मेरी पत्नी उनके लिए दलिया लेकर आई और देखा कि अब उनकी साँसें नहीं चल रही थीं। मुझे ज़्यादा ज़रा भी एहसास नहीं हुआ—कुछ तो इसलिए क्योंकि वे बूढ़े थे, कुछ इसलिए क्योंकि… मैं घर में उनकी परछाईं की तरह मौजूदगी का आदी हो गया था।

अंतिम संस्कार साधारण था। मेरी पत्नी के परिवार में कोई भी अमीर नहीं था, इसलिए मैंने और मेरी पत्नी ने सारी व्यवस्थाएँ संभालीं। तीन दिन बाद, सूट पहने एक आदमी हमारे दरवाज़े पर आया—और मेरे हाथ से पानी का गिलास गिरते-गिरते बचा।

वह एक वकील था, जिसके हाथ में फाइलों का ढेर था। मेरी पहचान सत्यापित करने के बाद, उसने मुझे एक लाल फ़ोल्डर दिया और कहा:

“बुज़ुर्ग श्री शर्मा की वसीयत के अनुसार, आप उनकी सारी निजी संपत्ति के एकमात्र उत्तराधिकारी हैं।”

मैं हल्की हँसी, यह सोचकर कि वह मज़ाक कर रहे हैं। “कौन सी संपत्ति? उन्होंने दो दशकों तक मेरे परिवार का भरपूर फायदा उठाया; उनके पास एक जोड़ी चप्पल भी नहीं थी।”

लेकिन वकील ने गंभीरता से एक के बाद एक पन्ने खोले:

शहर के बीचों-बीच 115 वर्ग मीटर ज़मीन का एक प्लॉट, जो दो साल पहले मेरे नाम पर ट्रांसफर हुआ था।

3.2 करोड़ रुपये (करीब 3.2 करोड़ भारतीय रुपये) से ज़्यादा का एक बचत खाता, जिसमें मुझे लाभार्थी बताया गया है।

बुज़ुर्ग श्री शर्मा का एक हस्तलिखित पत्र, जिसमें वकील से उसे संभाल कर रखने का अनुरोध किया गया था:
“मेरा यह दामाद बहुत शिकायत करता है, लेकिन उसने 20 साल तक मुझे कभी भूखा नहीं रहने दिया और मेरा साथ दिया। मेरी बेटी आलसी है, और उसने सारा बोझ उठा लिया। मैंने लंबी ज़िंदगी जी है; मुझे पता है कि कौन अच्छा है और कौन नहीं। उसे मुझसे कर्ज़ नहीं लेना है, लेकिन मैं उसके लिए कुछ भी छोड़े बिना नहीं मर सकती।”

मैं जड़वत खड़ी रही, मेरी आँखों से आँसू बहने लगे, हालाँकि मुझे समझ नहीं आया कि क्यों।
पता चला कि वह बिल्कुल भी गरीब नहीं था। वह ज़मीन का प्लॉट उसकी पुश्तैनी संपत्ति थी, जिसे उसने पूरी तरह से छुपा कर रखा था, और कभी इस बारे में एक शब्द भी नहीं बोला। बचत खाता वह पैसा था जो उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी पेंशन और सरकारी लाभों से जमा किया था, ब्याज सहित, एक भी रुपया अछूता।

उन्होंने इसे मुझे देने का फैसला किया—वही जो कभी खुद को “मुफ़्तखोर” समझता था, जो यहाँ तक चाहता था कि वह घर छोड़ दे।

उस रात, मैं उनकी वेदी के सामने अकेला बैठा अगरबत्ती जला रहा था। उनकी मुस्कुराती हुई तस्वीर को देखते हुए, मैंने फुसफुसाते हुए कहा:

“मैं ग़लत था, पिताजी…”

“आपने पूरी ज़िंदगी चुपचाप गुज़ारी, कभी किसी को अपना कर्ज़दार नहीं बनने दिया—उसको भी नहीं जिसने कभी आपको बोझ समझा था।