बारिश भरे दोपहर, जब वकील ने दरवाज़ा खटखटाया, राजीव ने सोचा कि यह कोई भूल हो गई है। आखिरकार, उनके पास किसी भी कानूनी समस्या का बोझ नहीं था। लेकिन जब ग्रे सूट में आदमी आया और बोला, “मैं आपके दिवंगत ससुर, हरिओम शर्मा की वसीयत के संबंध में आया हूँ,” तो राजीव का पहला विचार था: वसीयत? कौन सी वसीयत?

राजीव बीस वर्षों से हरिओम के साथ रह रहे थे। हरिओम उनके विवाह के तुरंत बाद उनके घर आ गए थे। उस समय हरिओम 69 साल के थे — अभी भी चुस्त-दुरुस्त, दिमाग स्पष्ट, लेकिन सीमित पेंशन पर निर्भर।

शुरुआत में राजीव ने देखा कि हरिओम ने कभी भी राशन, बिजली-पानी या घर की मरम्मत में योगदान नहीं दिया। शुरू में, यह कोई बड़ी बात नहीं थी। राजीव एक अच्छी लॉजिस्टिक्स कंपनी में प्रबंधक थे, और उनकी पत्नी प्रिया ने उनकी चिंता को नज़रअंदाज़ कर दिया।

“पापा ने अपना जीवन पूरी मेहनत से बिताया है,” प्रिया कहती। “अब उनके पास ज्यादा कुछ नहीं बचा। हमें उन्हें बोझ नहीं बनाना चाहिए।”

राजीव सिद्धांत रूप में सहमत हो गए। लेकिन सालों के साथ, खाने-पीने के दाम बढ़ गए और हरिओम की ज़रूरतें धीरे-धीरे बढ़ती रहीं। उन्हें सुबह का भरपूर नाश्ता, ताज़ा फल और अच्छे खाने का बहुत शौक था। राजीव ने अनुमान लगाया कि केवल हरिओम का खाना ही महीने के लगभग 15,000 रुपये का खर्चा बढ़ा देता था। फिर भी, पैसे की बात कभी नहीं हुई।

साल धीरे-धीरे बीतते गए: हरिओम रसोई में अखबार पढ़ते, राजीव जल्दी-जल्दी ऑफिस जाते, और प्रिया दोनों का संतुलन बनाए रखती। हरिओम खाना नहीं बनाते थे, लेकिन विनम्र और व्यवस्थित थे, और अक्सर अपने युवाओं की कहानियाँ साझा करते।

“सन् 1978 में,” हरिओम कहते, “मैं दिल्ली से जयपुर ऑटोस्टॉपिंग करके गया था, बस दस रुपये और जेब में छोटी चाकू लेकर…”

राजीव मुस्कुराते और राशन बिल की चिंता भूलने की कोशिश करते।

हरिओम की सेहत 70 के दशक में कमजोर होने लगी। पहले गठिया, फिर सांस लेने में तकलीफ़। 85 की उम्र में, उन्हें डॉक्टर के पास जाने में मदद की ज़रूरत थी। राजीव अक्सर ऑफिस से जल्दी निकलकर उन्हें लेकर जाते, खुद को परिवार का कर्तव्य निभाने के लिए समझाते।

प्रिया ने उनकी देखभाल का बड़ा हिस्सा संभाला, लेकिन कभी पैसे के बारे में नहीं पूछा। उन्होंने माना कि बात करने लायक कुछ नहीं बचा।

फिर एक सर्दियों की सुबह, हरिओम शांतिपूर्वक अपने सोते समय दुनिया छोड़ गए, चेहरे पर हल्की मुस्कान थी।

अंत्येष्टि छोटा था, केवल करीबी रिश्तेदार और पुराने मित्र ही आए। हरिओम कभी दिखावा नहीं करते थे; बस वहाँ थे, मजबूती से, जब तक कि वे नहीं रहे।

अंत्येष्टि के बाद, राजीव ने सोचा कि अब जीवन सामान्य हो जाएगा — अब अतिरिक्त खाने का प्लेट नहीं होगा। इसलिए, तीन हफ़्ते बाद वकील की कॉल ने उन्हें पूरी तरह से चौंका दिया।

“श्री मेहरा,” वकील ने शुरू किया, “मैं आपके दिवंगत ससुर, हरिओम शर्मा, की वसीयत के कार्यन्वयन के लिए आया हूँ।”

राजीव की आँखें फैल गईं। “वसीयत? हरिओम ने कभी ऐसा कुछ—”
“यह आम बात है,” वकील ने धीरे से कहा। “लेकिन मुझे लगता है कि आप सुनना चाहेंगे कि उन्होंने आपके लिए क्या छोड़ दिया है।”

राजीव का दिल तेज़ी से धड़कने लगा। क्या उन्होंने वास्तव में कुछ छोड़ा? वह सोचने लगा — शायद कुछ हज़ार रुपये, या कोई पुराना सोने का घड़ी। हरिओम तो वही पुराने स्वेटर 15 सालों से पहन रहे थे।

वकील ने अपने बैग से कागज़ निकाले और पढ़ना शुरू किया। हरिओम की आवाज़ कानों में गूँज रही थी, जैसे पन्नों से बोल रहे हों।

“…मेरे दामाद, राजीव मेहरा को, जिनकी धैर्य और उदारता इन बीस सालों में अदृश्य नहीं रही है…”

राजीव के सीने में अजीब गर्मी महसूस हुई। शब्द अप्रत्याशित रूप से व्यक्तिगत थे।

वकील ने आँखें उठाकर देखा। “श्री मेहरा, मुझे कल आपके समय की पुष्टि करनी होगी। हमें बैंक जाना होगा। हरिओम ने आपको कुछ छोड़ा है — और यह मामूली नहीं है।”

राजीव हैरानी से देखता रहा। बीस सालों तक उन्होंने हरिओम की उपस्थिति को केवल एक वित्तीय और भावनात्मक बोझ के रूप में लिया था। अब उन्हें समझ आया कि हरिओम भी कुछ छुपा रहे थे।

“उन्होंने मुझे क्या छोड़ा?” राजीव ने धीरे से पूछा।

वकील ने फाइल बंद की। “श्री मेहरा, मुझे लगता है आपको इसे अपनी आँखों से देखना चाहिए। कहें तो… आपके ससुर ने सोचा था कि आप इससे कहीं अधिक तैयार होंगे।”

अगली सुबह, राजीव ने अपना चाय का कप barely छुआ। वकील, रोबर्ट गेंस, समय पर पहुंचे, वही ग्रे सूट और चमकदार जूते पहने।

बैंक का सफर छोटा लेकिन चुप्पियों से भरा रहा। रोबर्ट ने मौसम पर हल्की बातचीत की, लेकिन राजीव की सोच में वकील के शब्द बार-बार गूंज रहे थे: “यह मामूली नहीं है।”

वहीं एक निजी कक्ष में उन्होंने बैंक मैनेजर से मुलाकात की। मेज़ पर एक सुंदर धातु की बॉक्स रखी थी — एक सुरक्षित लॉकर।

“यह,” रोबर्ट ने कहा, “तीस साल से यहां था। आपके ससुर ने हर साल अग्रिम किराया दिया।”

राजीव ने भौंहें चढ़ाईं। “तीस साल? लेकिन… अगर उनके पास पैसे थे, तो—”

“खोलते हैं,” रोबर्ट ने तांबे की चाबी निकाली।

मैनेजर ने दूसरी चाबी घुमाई और लॉकर खुल गया। अंदर कई लिफ़ाफ़े थे, हर एक बारीक रिबन से बंधा। ऊपर एक हस्तलिखित पत्र रखा था।

रोबर्ट ने राजीव को दिया। “पहले इसे पढ़िए।”

राजीव ने पत्र खोला। हरिओम की लिखावट पुरानी शैली में थी।

राजीव,

अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो मैं इस दुनिया में नहीं हूँ। तुमने शायद सोचा होगा — या नाराज़ भी हुए होंगे — कि मैंने कभी खाने या खर्च में योगदान क्यों नहीं दिया। तुमने कभी पूछा नहीं, लेकिन मैं इसे टेबल पर खामोशियों में महसूस करता रहा।

जान लो: यह इसलिए नहीं कि मैं असमर्थ था। मैं कुछ और कर रहा था। तुम्हारे और प्रिया के लिए बचत करना। मैंने ऐसे समय देखे हैं जब पैसा रातोंरात गायब हो जाता था। सच्ची मदद हमेशा छोटे नोटों में नहीं दी जाती; कभी-कभी इसे उस दिन तक रखा जाता है जब यह वास्तव में जीवन बदल सकता है।

तुमने बिना शर्त अपना घर मेरे लिए खोला। बीस साल तक तुमने एक बोझ उठाया जो तुम्हारा नहीं था। अब मेरी बारी है।

हरिओम

राजीव ने निगल लिया और उनकी आँखें नम हो गईं। उन्होंने बॉक्स देखा। रोबर्ट ने लिफ़ाफ़ों की ओर इशारा किया।

राजीव ने पहला रिबन खोला। अंदर मोटा बंडल रुपये का था। हर लिफ़ाफ़ा समान — सौ रुपये के नोट, व्यवस्थित। नीचे एक फाइल में पुराने सावधि जमा और बांड थे।

मैनेजर ने गले की सफाई की। “हमने अनुमान लगाया। नकद, बांड और ब्याज सहित, यह लगभग ₹2,20,000 है।”

राजीव का मुंह सूख गया। बीस साल की चुपचाप बचत, अनदेखी — जबकि राजीव सोचते थे कि हरिओम सिर्फ उनकी उदारता पर निर्भर थे।

रोबर्ट ने समझाया, “उन्होंने वही राशि अलग रखी जो उन्हें लगता था कि आप हर महीने खर्च करते हैं। लेकिन इसे धीरे-धीरे नहीं दिया। केवल सुरक्षित विकल्प — सावधि जमा, बांड। वह चाहते थे कि यह तब तक सुरक्षित रहे जब तक यह आपको मिले।”

राजीव कुर्सी में बैठ गए। यादें उनके दिमाग में आईं: हरिओम रविवार का अस्साड काटते, खरीदारी में थककर रुकते, डिनर के बाद सोफे पर सो जाते।

“कभी एक शब्द नहीं कहा,” उन्होंने धीरे से कहा।

रोबर्ट हल्की मुस्कान देने लगे। “शायद यही मकसद था। कुछ लोग भलाई तुरंत देते हैं। कुछ… सही समय का इंतजार करते हैं।”

उस रात, राजीव प्रिया के साथ रसोई में बैठकर सब कुछ बताया। पहले प्रिया ने मज़ाक समझा। जब उन्होंने पत्र और जमा रसीद दिखाई, उसने हाथ मुंह पर रखा।

“हे भगवान, पापा…” उसने फुसफुसाया। आँसू उनकी गालों पर बहने लगे।

वे घंटों बात करते रहे, हरिओम की आदतें याद करते — जैसे नैपकिन को एक खास तरीके से मोड़ना, सोने से पहले ताले दो बार चेक करना, पुराने जैज़ डिस्क्स सुनना।

फिर धीरे-धीरे बात पैसे के उपयोग की ओर बढ़ी।

वे तुरंत एक बात पर सहमत हुए: हिस्सा बेटी सॉफ़ी की पढ़ाई के लिए। बाकी घर का कर्ज चुकाने और एक मामूली लेकिन यादगार छुट्टी के लिए।

राजीव ने अजीब तरह का संतोष महसूस किया। बीस साल तक उन्होंने चुपचाप बोझ उठाया। अब उन्हें समझ आया कि हरिओम ने भी कुछ उठाया था — न कि दोष, बल्कि इरादा।

अगले हफ्तों में, राजीव ने अपने अंदर छोटे बदलाव देखे। सुपरमार्केट बिल सोचते समय कम कड़वाहट। हरिओम की कहानियों को याद करते समय अधिक गर्मजोशी।

राजीव को एहसास हुआ कि हरिओम ने अपनी जिद्दी तरह से कुछ सिखाया था: भलाई हमेशा तुरंत मदद के रूप में नहीं दिखती, लेकिन यह भविष्य को अनदेखे तरीके से बदल सकती है।

एक शांत रविवार की दोपहर, राजीव चाय लेकर उस मेज़ पर बैठा जहाँ हरिओम कई बार अखबार पढ़ते थे। सामने की कुर्सी खाली थी, लेकिन अब वह अकेला महसूस नहीं कर रहा था।

बीस साल बाद पहली बार, राजीव ने समझा कि जिसने उनके खाने में भाग लिया, उसने हमेशा कुछ और भी पोषित किया — एक भविष्य जिसे दोनों ने मिलकर बनाया था, भले ही इसे देख न सके।