पति बेटे को स्कूल ले जाता है, फिर पिता और बेटा दोनों लापता हो जाते हैं, 10 साल बाद पत्नी को जब इसकी वजह पता चलती है तो उसका दिल टूट जाता है…
कुछ सुबहें ऐसी होती हैं जो सामान्य लगती हैं, लेकिन किसी की ज़िंदगी बदलने के लिए काफी होती हैं।

आन्या – तीस साल की एक महिला, जो लखनऊ के बाहरी इलाके में एक छोटे से घर में अपने पति और बेटे के साथ रहती है – को आज भी वह सुबह साफ़-साफ़ याद है।

उसका पति राकेश, अपने छह साल के बेटे आरव का हाथ पकड़े, दरवाज़े से बाहर निकला और वापस बुलाया:

“मैं उसे स्कूल ले जाऊँगा, फिर थोड़ी देर के लिए निर्माण स्थल पर रुकूँगा। दोपहर तक वापस आ जाऊँगा।”

उसकी आवाज़ शांत थी, कुछ भी असामान्य नहीं था।
आरव, एक होशियार और मुस्कुराता हुआ लड़का, अभी भी चहक रहा था और अपनी माँ को एक घिसा-पिटा नीला स्कूल बैग पहने हुए नमस्ते कर रहा था।

दरवाज़ा बंद हो गया। राकेश की पुरानी मोटरसाइकिल की आवाज़ धीरे-धीरे छोटी गली से गूँज रही थी।

आन्या नाश्ता बनाते हुए रसोई में लौट आई और ऑफिस में पूरी की जाने वाली किताबों के ढेर के बारे में सोचने लगी। एक सुबह, हर रोज़ की तरह।

लेकिन उस दोपहर, राकेश वापस नहीं लौटा।

शाम को, कक्षा की शिक्षिका ने फ़ोन किया:

“बहन, आरव आज कक्षा में नहीं आया। क्या किसी ने छुट्टी ले ली?”

अनन्या स्तब्ध रह गई। उसका पूरा शरीर ठंडा पड़ गया था।

उसने अपने पति को फ़ोन किया – किसी ने जवाब नहीं दिया।

वह दौड़कर बाहर निकली, घर से स्कूल तक सड़क पर दौड़ी। किसी ने उन्हें नहीं देखा।

शाम तक, लोगों को सड़क किनारे खड़ी एक पुरानी मोटरसाइकिल मिली, जिसकी चाबियाँ अभी भी वहाँ थीं, लेकिन पिता-पुत्र का कोई पता नहीं चला।

पुलिस ने मदद की, हर जगह रिश्तेदार उसे ढूँढ़ने गए। लेकिन राकेश और आरव ऐसे गायब हो गए मानो हवा में ही गायब हो गए हों।

यह खबर अखबारों में, इंटरनेट पर पोस्ट की गई, लेकिन कोई नतीजा नहीं निकला।

लोगों ने अनुमान लगाया:

“क्या वह बच्चे को लेकर भाग गया?”

“शायद वह कर्ज़ की वजह से भाग गया।”

अनन्या को यकीन नहीं हुआ। राकेश एक सज्जन व्यक्ति थे, सादा जीवन जीते थे, अपनी पत्नी और बच्चों की देखभाल के लिए रोज़ाना एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम करते थे। वह अपने बेटे से सबसे ज़्यादा प्यार करते थे।

हालांकि, समय बीतता गया। सारे सिद्धांत धुंधले पड़ गए।

पुलिस की फ़ाइल बंद हो गई, और सिर्फ़ एक दुबली-पतली औरत खालीपन में जी रही थी।

दस साल। इतनी लंबी कि कोई उम्मीद नहीं थी।

अनन्या ने इस नुकसान के साथ जीना सीख लिया था। जब भी वह किसी बच्चे को “माँ” पुकारते देखती, तो वह चौंक जाती और पीछे मुड़ जाती। लेकिन वहाँ कोई नहीं था।

फिर लखनऊ में मानसून के मौसम में एक दोपहर, जब अनन्या बाज़ार से लौटी ही थी, दरवाज़े के सामने लकड़ी की मेज़ पर एक पीला लिफ़ाफ़ा पड़ा था, जिस पर भेजने वाले का नाम नहीं लिखा था।

लिखावट में कुछ लिखा था: “अनन्या के लिए।”

उसके हाथ काँप रहे थे। लिफ़ाफ़े के अंदर पुराने कागज़ के कुछ पन्ने थे, एक बासी गंध, राकेश की लिखावट।

“अनन्या, अगर तुमने यह खत पढ़ा है, तो इसका मतलब है कि बहुत देर हो चुकी है।
मुझे माफ़ करना, मुझे तुम्हें बिना बताए बच्चे को ले जाना पड़ा।
मैं भागा नहीं, मैंने तुम्हें धोखा नहीं दिया।
मैंने ऐसा इसलिए किया… क्योंकि कोई बच्चे को चोट पहुँचाना चाहता था।”

अनन्या स्तब्ध रह गई।
उसने बताया कि गायब होने से कुछ महीने पहले, उसे पता चला कि आरव उसका जैविक बच्चा नहीं था।

एक आदमी – जो पहले अनन्या से जुड़ा था – वापस आ गया था और बच्चे की कस्टडी लेने की धमकी दे रहा था।

राकेश दर्द बर्दाश्त नहीं कर सका, लेकिन फिर भी उसने चुप रहने का फैसला किया, क्योंकि वह खुद से ज़्यादा बच्चे से प्यार करता था।
उसने लिखा:

“मुझे पता है, तुम्हें बताने से तुम्हें और तकलीफ़ होगी। मैं बच्चे को ले जाना, तुम्हारे और बच्चे के लिए तकलीफ़ सहना पसंद करूँगा, बजाय इसके कि तुम्हें बिखरने दूँ।
अगर किसी दिन तुम समझ जाओगी, तो मुझे माफ़ कर देना।”

अनन्या ज़मीन पर बैठ गई, उसके आँसू बारिश में मिल रहे थे।
पिछले दस सालों से, वह नाराज़ और परेशान थी – पता चला कि उसने बिना कुछ कहे प्यार करना चुना था।

अगले कुछ महीनों में, अनन्या ने हर जगह तलाश की। उसने आवेदन भेजे, पूछताछ की, लखनऊ से दिल्ली, फिर मुंबई तक सफ़र किया।

कोई खबर नहीं।

तब तक, एक सुबह, दक्षिण की ओर जाने वाली ट्रेन में, उसने दो आदमियों को बात करते सुना:

“पुणे में एक निर्माण मज़दूर है, जो अकेले ही एक बहुत अच्छे छात्र का पालन-पोषण कर रहा है। मुझे लगता है उसका नाम राकेश है।”

उसका दिल धड़कना बंद हो गया।

वह उनके दिए पते पर पुणे के बाहरी इलाके में स्थित उस घटिया बोर्डिंग हाउस तक गई, लेकिन जब वह पहुँची, तो कमरा खाली था।

मकान मालिक ने कहा:

“तुम दोनों कल ही यहाँ से चले गए। तुम इस नोटबुक के अलावा कुछ नहीं छोड़ गए।”

अनन्या ने काँपते हाथों से उसे उठाया – एक छात्र की नोटबुक जिस पर लिखा था “आरव राकेश – कक्षा 10।”

सारी दुनिया मानो रुक गई।
वे अभी भी ज़िंदा थे।

आरव अभी भी स्कूल में था, बड़ा हो गया था, और अब भी उस पिता का नाम अपने साथ लिए हुए था जिसने अपना सब कुछ कुर्बान कर दिया था।

उस रात, अनन्या बोर्डिंग हाउस की खिड़की के पास बैठी टिन की छत पर गिरती बारिश की बूंदों को देख रही थी।

उसके मन में हज़ारों सवाल उठे:

“अगर हम फिर मिलेंगे, तो क्या तुम मुझे पहचान पाओगे?

क्या तुम मुझे माफ़ करोगे कि मैंने तुम्हें बचपन में खुद से दूर रखा?”

लेकिन फिर वह मुस्कुराई और नोटबुक को सीने से लगा लिया।

तुम चाहे कहीं भी रहो, मैं तुम्हें ढूँढ़ती रहूँगी।

क्योंकि खून-पसीने के रिश्ते कभी नहीं टूटते – बस समय के साथ खिंचते जाते हैं।

और कौन जाने, एक सुबह, जब पुणे में भोर हुई होगी, दरवाज़े पर हल्की सी दस्तक होगी…

इस बार, बाप-बेटे लौट रहे होंगे।

उस सुबह, खिड़की से सूरज की रोशनी अंदर आ रही थी, और रानी के चेहरे पर चमक आ रही थी, जब वह नन्हे आरव के लिए दूध बना रही थी। छोटी सी रसोई में, ताज़े पके चावलों की खुशबू भारतीय मसालों की हल्की-सी खुशबू के साथ घुल-मिल गई थी। रानी कल रात का वह दृश्य अभी भी नहीं भूल पाई थी—जब उसकी सास सावित्री ने मेज़ पर चावल के गोलों की एक प्लेट रखी थी।

उसकी भावनाएँ मिली-जुली थीं: वह हैरान, उलझन में और अजीब तरह से गर्म थी।

सावित्री सीढ़ियों से नीचे उतरी, उसकी चाल हमेशा की तरह राजसी थी। लेकिन आज झुंझलाहट में भौंहें चढ़ाने के बजाय, उसकी आँखें नरम पड़ गईं।

“तुम जल्दी उठ गए?” उसने कहा, उसकी आवाज़ अब कठोर नहीं थी।

रानी ने धीरे से कहा: “हाँ, मैं पूरे परिवार के लिए नाश्ता बनाने उठी थी।”

वह बैठ गई, बाहर आँगन की ओर देखते हुए जहाँ आरव लकड़ी की गाड़ी से खेल रहा था। थोड़ी देर बाद, वह धीरे से बोली, मानो उसकी साँसें धीमी चल रही हों:
“पहले भी मेरी सास ने मुझे ऐसे ही डाँटा था… सिर्फ़ इसलिए कि मैंने तुम्हारे पति को अपने मन का खाना खिलाने की हिम्मत की, न कि उनके परिवार के तौर-तरीकों से। उस वक़्त मुझे बहुत गुस्सा आया था, पर मैंने कुछ कहने की हिम्मत नहीं की।”

रानी ने ऊपर देखा। पहली बार उसने अपनी माँ को अपनी कहानी सुनाते हुए सुना था।

उसने आगे कहा, उसकी नज़रें कहीं और थीं:
“जानती हो, जब मैंने तीन बच्चों को जन्म दिया, तो मैं सिर्फ़ यही जानती थी कि उन्हें कैसे स्वस्थ बड़ा किया जाए। जहाँ तक तुम्हारी बात है… तुमने बहुत सी नई चीज़ें सीखीं, तुम अपने पोते-पोतियों के लिए सबसे अच्छा चाहती थीं, मैं समझती हूँ। लेकिन मेरे जैसे बुज़ुर्ग लोग… बदलाव से डरते हैं, गलतियाँ करने से डरते हैं। कभी-कभी सिर्फ़ इसलिए कि मुझे इसकी आदत नहीं है, मैं कठोर प्रतिक्रिया देती हूँ।”

एक पल का सन्नाटा छा गया, बस दूध के गिलास में चम्मच हिलाने की आवाज़ रह गई।

रानी ने धीरे से कहा, उसकी आवाज़ काँप रही थी:
“मैं तुम्हें दोष नहीं देती, माँ। बस… मैं कोशिश करना चाहती हूँ, देखना चाहती हूँ कि मैं अपने बेटे के लिए क्या कर सकती हूँ। मुझे उम्मीद है कि तुम इसके लिए मुझसे नफ़रत नहीं करोगी।”

श्रीमती सावित्री ने आह भरी, उनकी नज़र उस छोटे, सुंदर चावल के गोले पर रुक गई।

“मैं तुमसे नफ़रत नहीं करती। मैं बस… थोड़ी नाराज़ हूँ कि तुम मेरे तौर-तरीकों को नीचा दिखाती हो।”

दोनों ने एक-दूसरे को देखा। वह नज़र, बिना शब्दों के, समझने के लिए काफ़ी थी—उस चीज़ की शुरुआत जिसकी उन्हें इतने लंबे समय से कमी थी: सहानुभूति।

जब आरव उसकी उंगलियाँ पकड़े अपने छोटे हाथों से वापस दौड़ा, तो सावित्री झुकी और उसे खुद बनाई हुई चावल की गेंद खिलाई। लड़का हँसा।

वह हँसी, फिर रानी की ओर देखा:
“शायद… हर माँ को हर पीढ़ी के साथ अपने बच्चे को फिर से प्यार करना सीखना होगा।”

रानी ने आँसुओं के बीच मुस्कुराते हुए धीरे से जवाब दिया:
“हाँ, माँ। और मैं भी तुम्हें प्यार करना सीख रही हूँ – अपने तरीके से।”

बाहर बरामदे में, रस्सी पर सूख रही पुरानी साड़ी पर सुनहरी धूप फैल रही थी। चावल की महक, दूध की महक, प्यार की महक – सब मिलकर एक अजीब सा स्वाद पैदा कर रही थी जिसे रानी जानती थी कि वह इस जीवन में कभी नहीं भूल पाएगी।