सास अपनी “फ़र्ज़दार” बेटी का महीने-महीने पैसे देने का ढोल पीटती रहती है, बहू तो “नकम्मी” है। मैंने बस एक वाक्य कहा और उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया…

हर सुबह, क़्वेज़ोन सिटी की एक शांत गली में स्थित छोटे से अपार्टमेंट में मिसेज़ नाम की आवाज़ गूंजती थी। वह रसोई के दरवाज़े से टिककर खड़ी रहना पसंद करतीं, हाथ में पंखा झलतीं, और उनकी नज़रें उस बहू पर टिकी रहतीं जो नाश्ता बनाने में व्यस्त रहती।

“दूसरों की बेटियाँ सच में बहुत फ़र्ज़दार होती हैं,” वह हर शब्द पर ज़ोर देतीं। “इस महीने भी ट्रांग ने मुझे 5,000 पेसो भेजे हैं—एक पेसो भी कम नहीं। मेरी बेटी जो भी करती है, पूरा ध्यान रखकर करती है।”

आन—उनकी बहू—ने गरम सूप का कटोरा मेज़ पर रखा। वह बस मुस्कराई, “माँ, सूप ठंडा होने से पहले खा लीजिए।”

पर मिसेज़ नाम को खाने से ज़्यादा अपनी बेटी की तारीफ़ और बहू की बुराई करना पसंद था। “आजकल की बहुएँ बड़ी अजीब हैं। सोचती हैं नौकरी है तो बहुत बड़ी बात हो गई, पर कितनी भी काबिल हों, फ़र्ज़दारी के सामने कुछ नहीं। मेरी ट्रांग को ही देख लो, कितनी व्यस्त रहती है, फिर भी हर महीने मुझे 5,000 पेसो जेब-खर्च के लिए भेजना नहीं भूलती।”

आन ने गिरे हुए सूप की बूँद पोंछ दी, कुछ नहीं बोली। उसके पति मिन्ह मेज़ के सिरहाने बैठे थे; उन्होंने नज़र उठाकर माँ को चुप रहने का इशारा किया। यह देखकर मिसेज़ नाम और ऊँची आवाज़ में बोलीं, “मैं तो सच कह रही हूँ—गलत क्या कह रही हूँ!”

दिन भर आन जीपनी से दफ़्तर जाती, देर शाम बाज़ार से थोड़ा-सा सब्ज़ी-मछली लेकर लौटती। रात को खाना बनाना, कपड़े धोना—ज़्यादातर काम उसी के हिस्से आते। मिन्ह साइट इंजीनियर थे, अक्सर ओवरटाइम करते। सास जैसे ही “5,000 पेसो की फ़र्ज़दारी” का राग छेड़तीं, आन का सीना कस जाता—रक़म से नहीं, बल्कि तराज़ू पर तौल दिए जाने की तकलीफ़ से।

उस रात आन ने घरेलू खर्च़ों की कॉपी निकाली। उसने लिखा: किराया, बिजली-पानी, हफ़्ते में कुछ शामों के लिए भांजे बिन को बहन के पास छोड़ने का खर्च़, प्रांत में रहने वाली अपनी माँ की दवाइयाँ, फिर मोहल्ले की निधि। कलम “माँ” वाली पंक्ति पर रुक गई। वह जगह काफी समय से खाली थी—इस डर से कि सास नाराज़ न हो जाएँ अगर उन्हें पता चला कि बहू भी अपनी माँ को पैसे भेजती है। आन ने सोचा, शायद अब वक़्त आ गया है।

रविवार को खाने की मेज़ पर खट्टी मछली का सूप और बाज़ार से सीखकर बनाया हुआ चिकन अडोबो था। जैसे ही उसने चिकन का टुकड़ा उठाया, मिसेज़ नाम ने मोबाइल खोलकर ट्रांसफ़र का मैसेज दिखाया: “देखा, मेरी ट्रांग ने फिर 5,000 पेसो भेज दिए। कैसी बेटी है! माँ को कभी कमी नहीं होने देती।”

मिन्ह ने आह भरकर चॉपस्टिक रख दी। आन हल्का-सा मुस्कराई, और बिलकुल सहज स्वर में बोली:
“हाँ माँ, आपकी बेटी सच में बहुत फ़र्ज़दार है। उसे देखकर मुझे लगता है कि मैं उसके बराबर नहीं।”

यह सुनकर मिसेज़ नाम की आँखें चमक उठीं—उन्हें लगा बहू को आख़िरकार “अक्कल” आ गई। “अच्छा है, पता चल गया! बहू को अच्छे उदाहरणों से सीखना चाहिए।”

आन उठी, बैग से एक लिफ़ाफ़ा निकाला और मेज़ पर रख दिया। “मैंने सोचा-समझा है। मैं ननद ट्रांग जितनी नहीं हूँ, तो अब से हर महीने मैं भी अपनी माँ को 5,000 पेसो भेजूँगी। मुझे भी उसकी तरह फ़र्ज़ निभाना सीखना चाहिए।”

कटोरे में चम्मच हल्की-सी छनक के साथ गिरा। मिन्ह ने हैरानी से सिर उठाया। और मिसेज़ नाम… अवाक् रह गईं।

होठ हिले, पर आवाज़ न निकली। वह लिफ़ाफ़े को ऐसे घूरने लगीं मानो किसी ने अचानक उनके सामने आईना रख दिया हो। उस पल रसोई में सन्नाटा छा गया—सिर्फ़ घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही थी।

आन ने कुर्सी खींचकर बैठते हुए सास के लिए चाय डाली। उसकी आवाज़ अब भी मुलायम थी:
“माँ, आप ट्रांग से प्यार करती हैं—और मुझे खुशी है कि वह फ़र्ज़ निभाती है। लेकिन मेरी भी एक माँ है—जिसने मेरे पढ़ाई-लिखाई और यहाँ रोज़गार के लिए जाने के लिए अपना अनाज, अपने कपड़े तक बेच दिए। मैं अब तक आपको दुखी करने के डर से चुप रही। अब मुझे लगता है, फ़र्ज़दारी हर संतान और उसके अपने माता-पिता के बीच की बात है। मैं इसमें अपनी ननद से कम नहीं रहना चाहती।”

मिसेज़ नाम ने पलकें झपकाईं; साँस गले में अटक गई। उन्हें अचानक आन की वे हौले-हौले की गई बालकनी वाली कॉल्स याद आईं—माँ की कमर-दर्द, दवाइयाँ, खाँसी के बारे में पूछते हुए। वह वक़्त भी याद आया जब आन चुपचाप थैले में ताज़ी सब्ज़ियाँ रख लेती और कहती—“कल बस से माँ को भेज दूँगी।” ये छोटी-छोटी तस्वीरें, काग़ज़ की पत्तियों की तरह पतली, जमा होकर एक मोटी किताब बन गई थीं—जिसे वह अब तक पढ़ना ही नहीं चाहती थीं।

मिन्ह ने खँखारकर खामोशी तोड़ी:
“मुझे लगता है आन ठीक कह रही है, माँ। हमारे खर्च़ हम सँभाल लेंगे, आप चिंता मत कीजिए। किराया-बिजली वगैरह मैं देता रहूँगा। मेरी पत्नी अपनी माँ के लिए जो करना चाहे, वह वही तय करेगी।”

आन ने सिर हिलाया और सास की आँखों में सीधे देखकर कहा:
“घर-गृहस्थी का ख्याल मैं पहले की तरह रखूँगी, आपको किसी चीज़ की कमी नहीं होने दूँगी। बस अब से हर महीने मैं अपनी माँ को 5,000 पेसो भेजूँगी—उतना ही जितना ननद ट्रांग आपको भेजती है। मुझे लगता है, यही न्याय है। और यह मुझे अपनी जड़ों को न भूलने का याद दिलाएगा।”

मिसेज़ नाम ने पंखा कसकर पकड़ लिया। मोबाइल की स्क्रीन पर “ट्रांसफ़र सफल” अब भी चमक रहा था। गला सूखा-सा लगने लगा। उन्हें समझ आया कि “फ़र्ज़दारी” की कहानी में वह अब तक आधा सच ही सुनाती रही हैं—उन्होंने बेटी का हाथ देखा, पर बहू का हाथ जो अपनी माँ की ओर बढ़ना चाहता था, उसे नज़रअंदाज़ कर दिया। उन्होंने पंखा एक तरफ़ रखा और उँगलियाँ आपस में फँसा लीं।

“आन…”—अब उनकी आवाज़ में पहले जैसी तीख़ापन नहीं था—“क्या… क्या मैं बहुत ज़्यादा बोल गई?”

आन मुस्कराई, “आप तो बस ट्रांग से प्यार करती हैं, माँ। तारीफ़ किसे बुरी लगती है?”

“हाँ… पर मैं भूल गई कि… तुम्हारी भी एक माँ है।” उन्होंने अडोबो की प्लेट की ओर देखा, फिर धीरे से बोलीं, “अब से… मैं तुलना नहीं करूँगी। तुम अपनी माँ को पैसे भेजना चाहो तो अपनी मर्ज़ी से भेजो। मुझे कोई ऐतराज़ नहीं।”

मिन्ह ने राहत की साँस ली। उन्होंने माँ के लिए चिकन ब्रेस्ट उठा दिया और मज़ाक में कहा, “माँ, जल्दी खा लीजिए नहीं तो कहेंगी—बहू की तरह फीका बना है।”

मिसेज़ नाम हँस पड़ीं—थोड़ी झेंप के साथ। उन्होंने एक कौर खाया, धीरे-धीरे चबाया। मीठे-खट्टे स्वाद ने उन्हें वर्तमान में लौटा दिया। अनायास ही उन्होंने आन की ओर देखा:
“चिकन बहुत अच्छा है। इस बार… पहले से बेहतर बनाया है।”

आन ने कुछ नहीं कहा—बस एक धीमा-सा “जी” निकला। उसकी आँखों में एक छोटी-सी रौशनी झिलमिला उठी।

रात देर से, जब मिन्ह बर्तन समेट चुका था, आन खिड़की के पास बैठकर माँ को मैसेज लिखने लगी: “माँ, इस महीने से मैं हर महीने आपको 5,000 पेसो भेजूँगी। चिंता मत कीजिए, मैं ठीक हूँ।” उधर से तुरंत जवाब आया: “ज़रूरत नहीं बेटा, अपने लिए बचाकर रखो।” आन मुस्कराई और टाइप किया: “मैं चाहती हूँ—ताकि ननद की तरह फ़र्ज़ निभाना सीख सकूँ।”

भेजने से पहले ही परिवार वाले ग्रुप में नोटिफ़िकेशन आया: “ट्रांग: माँ, इस महीने थोड़ी तंगी है, क्या मैं केवल 2,000 पेसो भेज दूँ?” उसके नीचे मिसेज़ नाम का नया संदेश आया: “कोई बात नहीं बेटा। अपने लिए रखो। मैं ठीक हूँ—घर पर आन है, वह देखभाल करती है।”

आन ने हैरानी से फोन उठाकर मिन्ह की ओर देखा; वह भी मुस्कराते हुए आँखें सिकोड़ रहा था।

कुछ देर बाद आन के फोन पर फिर कंपन हुआ—मिसेज़ नाम का निजी संदेश: “सोई नहीं क्या? हमेशा तुलना करने के लिए माफ़ी। कल सुबह बाज़ार से केले के पत्ते लाऊँगी, तुम्हारे लिए सुमन बनाकर देना है। तुम्हें पसंद है—और मैंने कभी बनाया भी नहीं।”

ये पंक्तियाँ पढ़कर आन के मन में गरमाहट भर गई। उसने जवाब दिया: “धन्यवाद, माँ। मैं भी जल्दी उठकर मदद करूँगी।”

बाहर गली और गहरी होती रात में डूब रही थी; हवा में केले के पत्तों और ताज़े चावल की ख़ुशबू थी। रसोई में अब भी गरम तवा ठीक से रखा भी नहीं गया था। कुछ बातें चक्कर लगाकर फिर दो शब्दों पर लौट आती हैं—न्याय और सम्मान। और कभी-कभी, बस एक सीधी बात—“मैं भी अपनी माँ को 5,000 पेसो भेजूँगी”—किसी को आईना दिखाने, उसे चुप कराने… और समझा देने के लिए काफ़ी होती है।