उस रात, जयपुर के बाहरी इलाके में स्थित छोटे से घर में पीली रोशनियाँ रोशनी की गर्म किरणें बिखेर रही थीं। ऊपर, दुल्हन अपने जीवन के सबसे महत्वपूर्ण दिन की तैयारी कर रही थी। लकड़ी के फर्श पर सफ़ेद साड़ी की सरसराहट, उसके गुंथे बालों से आती चमेली की खुशबू हवा में तैर रही थी, जिससे सब कुछ अजीब तरह से पवित्र लग रहा था।

24 साल की अनन्या, आईने के सामने खड़ी थी, आखिरी बार अपनी शादी का घूँघट आज़मा रही थी। उसके बाल करीने से बंधे हुए थे, उसकी भूरी आँखें उत्साह और खुशी से चमक रही थीं। कल सुबह, वह किसी और की पत्नी बन जाएगी। शादी की हर छोटी-बड़ी बात – गेंदे की माला से लेकर हल्दी की रस्म तक – उसने और उसकी माँ ने मिलकर तैयार की थी। उस मेहनती माँ ने अपने पति के निधन के बाद से 20 साल तक उसका पालन-पोषण किया था। फिर एक दिन, राजेश नाम का एक आदमी चुपचाप लेकिन मज़बूती से माँ और बेटी की ज़िंदगी में आया।

अनन्या के सौतेले पिता, राजेश, ज़्यादा बात करने वाले नहीं थे। उसने चुपचाप छत ठीक की, उसे स्कूल पहुँचाया, बारिश होने पर छाता पकड़ाया, और जब वह बीमार होती तो रसोई में गरमागरम खिचड़ी का कटोरा रख दिया। लेकिन उसने उसे कभी “बेटी” नहीं कहा।

उस रात, जब सब सो रहे थे, राजेश ने अनन्या का दरवाज़ा खटखटाया।

“क्या तुम एक मिनट के लिए मेरे कमरे में आ सकती हो? मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

अनन्या थोड़ी हैरान हुई। जब से वह उसकी माँ का पति बना है, राजेश ने उसे कभी अपने कमरे में नहीं बुलाया था। वह धीरे-धीरे नीचे चली गई, उसका दिल अजीब तरह से धड़क रहा था।

उसके कमरे में चंदन और मसाला चाय की खुशबू आ रही थी। वह मेज़ पर बैठा था, उसके सामने एक पुराना लकड़ी का बक्सा था। जब अनन्या अंदर आई, तो उसने खामोश निगाहों से उसे देखा, फिर ढक्कन खोला। अंदर धुंधले हस्तलिखित पत्रों का ढेर और लाल रिबन से बंधी एक छोटी सी नोटबुक थी।

“बेटी…”

अनन्या रुक गई। बस यही एक शब्द, धीरे-धीरे उसके सीने में खोई हुई आह की तरह गूँज रहा था।

– “मुझे पता है, मैंने तुम्हें कभी अपनी बेटी नहीं कहा। क्योंकि मुझे डर था कि तुम इसे स्वीकार नहीं करोगी। लेकिन पिछले 14 सालों से, जब से तुम एक छोटी बच्ची थी और अपनी माँ के अस्पताल के बिस्तर के पास रो रही थी, मैंने हमेशा तुम्हें अपना खून ही माना है।”

अनन्या सख़्त हो गई। उसकी हिम्मत नहीं हुई कि सीधे उसकी आँखों में देख सकूँ।

राजेश ने उसे नोटबुक और पत्र धीरे से दिए:

– “यह तुम्हारे जैविक पिता की डायरी है – अरुण। अपने अंतिम वर्षों में, उन्होंने वह सब कुछ लिख लिया जो वह तुमसे कहना चाहते थे, ताकि अगर किसी दिन तुम्हारी माँ को कोई नया मिल जाए, तो वह व्यक्ति तुम्हें अपने खून की तरह प्यार करे। अरुण मेरा सबसे अच्छा दोस्त है। उसने मुझसे कहा था – अगर एक दिन मैं चल बसूँ – तो मैं तुम्हारी और तुम्हारी माँ की रक्षा करूँगी। मैंने इसे बहुत समय से रखा है। लेकिन कल तुम्हारी शादी हो जाएगी… मुझे डर है कि मैं समय पर नहीं पहुँच पाऊँगी।”

अनन्या ने काँपते हाथों से नोटबुक खोली। पहला पन्ना जानी-पहचानी तिरछी लिखावट में था, और आखिरी पर हस्ताक्षर थे: “पापा – वो जो हमेशा तुम्हारा ख्याल रखते हैं।”

वह फूट-फूट कर रो पड़ी।

हर पन्ना उसके पिता की बीमारी से रोज़मर्रा की जद्दोजहद, बेटी के बड़े होने पर उसकी सलाह, उसकी छोटी-छोटी ख्वाहिशें जो वह पूरी नहीं कर पाया, और वह अंश जहाँ उसने अपने करीबी दोस्त राजेश – उस खामोश इंसान – को उसकी तरफ से माँ और बेटी का प्यार करने का ज़िम्मा सौंपा था, से भरा था।

अनन्या ने नोटबुक सीने से लगा ली, आँसू लगातार बह रहे थे। राजेश खड़ा हुआ और उसके कंधे पर हाथ रखा।

– “बेटी… कल तुम्हारा एक नया परिवार होगा। लेकिन अगर किसी दिन तुम थकी हुई महसूस करोगी, तो यह घर हमेशा तुम्हारे वापस आने का इंतज़ार करता रहेगा।”

वह कुछ नहीं बोली। उसने बस अपना सिर झुका लिया, रुंध गई और उसे गले लगा लिया।

बाहर अचानक रात में बारिश होने लगी। लेकिन उस छोटे से घर में, एक पिता के दिल की रोशनी – खून का रिश्ता नहीं, लेकिन प्यार से भरा – अभी भी चुपचाप और तीव्रता से जल रही थी।

अगली सुबह, लोगों ने दुल्हन अनन्या को चमेली के फूलों से सजी फूलों वाली गाड़ी में बैठते देखा, उसकी आँखें लाल थीं। सबको लगा कि यह किसी भावना के कारण है। लेकिन किसी को नहीं पता था कि जिस बात ने उसे रुलाया था, वह बस एक छोटा सा शब्द था जो उसकी शादी से एक रात पहले बोला गया था: “बेटी…”

भाग 2: आनंद कारज से पहले की फुसफुसाहटें

उस सुबह, अमृतसर का सिख मंदिर धूप से जगमगा रहा था। कीर्तन की ध्वनि हवा में बहती धूप की सुगंध के साथ पूरे परिसर में गूँज रही थी। गेंदे और लाल गुलाबों से प्रवेश द्वार सजा हुआ था, और रंग-बिरंगी सलवार कमीज़ और शेरवानी पहने मेहमान आपस में खूब बातें कर रहे थे।

आन्या छोटे से दुल्हन के कमरे से बाहर निकली। सोने की कढ़ाई वाले चमकदार लाल लहंगे में, उसकी आँखें लाल थीं। किसी ने उम्मीद नहीं की थी कि श्रृंगार के पीछे एक दिल था जो कल रात सुने गए तीन पवित्र शब्दों से द्रवित हो गया था।

दूल्हा आरव – जिसे वह प्यार करती थी और जिस पर उसे भरोसा था – बाहर इंतज़ार कर रहा था। जब उसने अनन्या को देखा, तो वह मुस्कुराया, लेकिन जब उसने देखा कि दुल्हन की आँखों में आँसू थे, तो उसकी मुस्कान तुरंत गायब हो गई।

वह आगे बढ़ा और फुसफुसाया,

“अनन्या, क्या हुआ? आज हमारी ज़िंदगी का सबसे खुशी का दिन है…”

अनन्या ने उसका हाथ कसकर पकड़ा और उसे रेशमी पर्दे के पीछे एक शांत कोने में ले गई। उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“आरव… आनंद कारज की रस्म में जाने से पहले, मैं तुम्हें कुछ बताना चाहती हूँ। एक राज़ जो मुझे कल रात ही पता चला।”

आरव थोड़ा चिंतित था।

“बताओ, मैं हमेशा यहाँ हूँ, चाहे कुछ भी हो।”

अनन्या ने अपनी जेब से एक पुरानी नोटबुक निकाली। उसने उसे उसकी ओर बढ़ाया, उसकी आँखें चमक रही थीं:

“यह मेरे जैविक पिता की डायरी है। उन्होंने अपनी बीमारी से जूझते दिनों में मुझे खत लिखे थे। और… उन्होंने मुझे और मेरी माँ को राजेश के हवाले कर दिया था – जिसे मैं आज भी ‘चाचा’ कहती हूँ। वह मेरे पिता के सबसे अच्छे दोस्त हैं।”

वह रुकी, उसकी आँखों में आँसू भर आए:

– “कल रात… पहली बार जब तुमने मुझे ‘बेटी’ कहा था। मैं खुद को रोक नहीं पाई… मुझे लगा जैसे मैंने अपने पिता को फिर से खो दिया हो, लेकिन उन्होंने मुझे फिर से दे दिया।”

आरव अवाक रह गया। उसने नोटबुक खोली और तिरछी पंक्तियाँ पढ़ीं: “अगर एक दिन तुम बड़ी हो जाओगी और मैं नहीं रहूँगा, तो याद रखना, मैं अब भी तुम्हारे हर कदम पर नज़र रखूँगा…”

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें आँसुओं से भर गईं:

– “अनन्या… तुम बहुत खुशकिस्मत हो। तुम्हारे पिता ने तुम्हें एक अमर प्यार दिया है। और राजेश… वह सिर्फ़ एक सौतेला पिता नहीं है, बल्कि एक अलग ही तरह से तुम्हारे लिए पिता है। जानती हो? यही बात तुम्हें मेरी नज़रों में और भी खूबसूरत बनाती है – दो पिताओं के प्यार से पली-बढ़ी एक बेटी।”

अनन्या फूट-फूट कर रो पड़ी और आरव को गले लगा लिया।

– “मुझे बस डर है… जब मैं तुम्हें बताऊँगी, तो तुम मुझे भारी पाओगे। लेकिन मैं इसे राज़ नहीं रखना चाहती। मैं चाहती हूँ कि मेरे पति को सब कुछ पता चले।”

आरव मुस्कुराया और उसके आँसू पोंछे:

– “नहीं, अनन्या। आज सिर्फ़ तुम मेरी पत्नी नहीं बनोगी। आज मैं तुम्हारे पूरे परिवार – तुम्हारी माँ, राजेश… को अपने परिवार की तरह प्यार करने का वादा भी करता हूँ।”

तभी राजेश अंदर आया। वह ठिठक गया, संयोग से आखिरी शब्द सुन रहा था। खामोश आदमी की आँखें थोड़ी नम थीं।

वह पास आया, आरव और अनन्या के कंधों पर हाथ रखा और धीरे से कहा:

– ​​“आइए एक-दूसरे से वादा करें… चाहे हम कहीं भी जाएँ, हमारे दिलों की रौशनी कभी कम नहीं होगी।”

उसी पल, तीन लोग एक साथ खड़े थे – एक जैविक पिता जो पन्नों के बीच से देख रहा था, एक सौतेला पिता जो चुपचाप प्यार करता था, और एक पति जो उनका भविष्य साझा करने वाला था।

ढोल की आवाज़ शुभ घड़ी का संकेत दे रही थी। अनन्या ने जल्दी से अपने आँसू पोंछे और आरव का हाथ कसकर पकड़ लिया। वह पहले से कहीं ज़्यादा शांत मन से आनंद कारज समारोह में दाखिल हुई।

झिलमिलाती रोशनी में उसने मन ही मन सोचा, “मैंने सुना, पापा। मैं आपको गौरवान्वित करने के लिए जीऊँगी, और मुझे मिले दो शब्द ‘बेटी’ को हमेशा संजोकर रखूँगी…”

भाग 3: आखिरी पत्र

आनंद कारज की रस्म के बाद, मंदिर में दोपहर की सुनहरी रोशनी छा गई। कीर्तन की मधुर ध्वनि थम गई थी, और दोनों परिवारों की हँसी की मधुर गूँज ही सुनाई दे रही थी। अनन्या, चमकदार लाल लहंगे में, आरव के बगल में बैठी थी, उसका दिल अभी भी उस घटना से द्रवित था।

जैसे ही मेहमान जाने लगे, राजेश धीरे-धीरे उसके पास आया। उसने अभी भी एक सादा सफ़ेद कुर्ता पहना हुआ था, उसका चेहरा शांत था, लेकिन उसकी आँखों में एक अवर्णनीय गर्मजोशी थी। उसने अनन्या को मंदिर के पिछले बरामदे में अपने पीछे आने का इशारा किया, जहाँ दोपहर की हल्की-हल्की हवा बह रही थी, जिसमें चमेली की हल्की खुशबू थी।

उसके हाथ में एक छोटा सा लिफ़ाफ़ा था, जो समय के साथ पीला पड़ गया था और लाल मोम से सीलबंद था।

– “बेटी…” – उसने धीरे से पुकारा, उसकी आवाज़ साँस की तरह थी। – “एक और चीज़ है जो मैं कल तुम्हें देने की हिम्मत नहीं कर पाया। तुम्हारे पिता ने जो आखिरी पत्र लिखा था… उन्होंने मुझे कहा था कि जिस दिन तुम अपनी शादी के कपड़े पहनोगी, उस दिन तुम्हें दे दूँ।”

अनन्या चुप थी। लिफ़ाफ़ा लेते ही उसके हाथ काँप रहे थे। मोम की मुहर अभी भी बरकरार थी, मानो उसके पिता ने दूर से कोई वादा भेजा हो।

उसने धीरे से उसे खोला। अंदर एक पीला पड़ा हुआ कागज़ था, उसी जानी-पहचानी तिरछी लिखावट में।

“बेटी अनन्या,
अगर तुम आज यह पत्र पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि तुम दुल्हन बन गई हो। मैं तुम्हें पवित्र अग्नि के फेरे नहीं लगा सकती, मैं तुम्हारा लाल घूँघट दूल्हे के हाथ में नहीं बाँध सकती। लेकिन यकीन मानो, मैं तुम्हारे साथ खड़ी हूँ, ढोल की हर थाप में, तुम्हारे हर आँसू में।
मैंने राजेश से कहा है कि वह मेरी तरफ़ से तुम्हें और तुम्हारी माँ को प्यार करे। अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो उसे गले लगाओ जैसे तुम मुझे गले लगाती हो – क्योंकि मेरा उससे जो प्यार है वह अब भी कायम है।
खुशी से जियो, बेटी। कभी मत डरो, क्योंकि तुम्हारे दो पिता हमेशा तुम्हारी देखभाल करते हैं – एक इस दुनिया में, एक बहुत दूर।
पिता – अरुण।”

ये शब्द मेरे दिल में लहरों की तरह दौड़ रहे थे। अनन्या फूट-फूट कर रो पड़ी, उसके कंधे काँप रहे थे। वह घुटनों के बल बैठ गई और पत्र को अपनी छाती से लगा लिया मानो अपने पिता की याद को गले लगा रही हो।

राजेश झुका और उसे अपनी बाहों में भर लिया। उसकी आवाज़ रुँध गई:

– “अरुण ने अपना वादा निभाया। वह अब भी तुम्हारे दिल में है। और मैं… मैं अपनी बाकी ज़िंदगी तुम्हारी रक्षा के लिए जीऊँगा, जैसा उसने चाहा।”

आरव दूर से आकर चुपचाप उसके पास घुटनों के बल बैठ गया। उसने अनन्या के कंधे पर हाथ रखा, फिर पत्र पर एक हल्का सा चुंबन दिया, मानो उसके साथ उस प्यार को बनाए रखने का वादा कर रहा हो।

उसी पल, तीन लोग – एक मृत पिता, एक सरोगेट पिता, और एक नया पति – एक अदृश्य धागे में समा गए।

बाहर, सूर्यास्त हो रहा था, मंदिर की कांच की खिड़कियों से लाल रोशनी चमक रही थी, जिससे पूरा आकाश एक पवित्र रंग में रंग गया था।

और उस क्षण में, अनन्या को पता था: उसकी शादी का दिन न केवल एक विवाह की शुरुआत थी, बल्कि एक पिता के प्यार का शाश्वत संबंध भी था – शाश्वत, गहरा, और जीवन में हमेशा उसके कदमों के साथ।