इंटेंसिव केयर यूनिट के बाहर का धुंधला हॉल ऐसा लग रहा था जैसे समय ने सांस लेना बंद कर दिया हो। नर्सें धीरे-धीरे चल रही थीं, उनके जूते पॉलिश किए हुए फर्श पर फुसफुसा रहे थे, लेकिन देओल परिवार पर छाई भारी खामोशी को कोई नहीं तोड़ पा रहा था। आधी रात हो चुकी थी जब धर्मेंद्र का हॉस्पिटल का आखिरी वीडियो परिवार के कुछ करीबी लोगों के बीच चुपचाप घूमने लगा। किसी को उम्मीद नहीं थी कि यह जल्द ही इतना इमोशनल तूफ़ान बन जाएगा। परिवार के एक सदस्य के फ़ोन पर रिकॉर्ड की गई कांपती हुई क्लिप में, लेजेंडरी एक्टर हॉस्पिटल के बेड पर लेटे हुए थे, जिस पर हल्की फ्लोरोसेंट लाइट पड़ रही थी। उनकी आँखें आधी खुली हुई थीं, उनका ध्यान नहीं था लेकिन वे कुछ खोज रहे थे, जैसे किसी ऐसी चीज़ को ढूंढ रहे हों जिसे सिर्फ़ वही देख सकते थे। उनके कमज़ोर शरीर पर तार लगे थे, जो उन्हें उनके बगल में चल रही मशीनों से जोड़ रहे थे। धीमी बीप करता हुआ मॉनिटर एक ऐसी रिदम बनाए हुए था जो उनके आस-पास के लोगों के दिलों में उमड़ रही उथल-पुथल से मेल नहीं खा रही थी।

हेमा मालिनी उनके सबसे करीब बैठी थीं, उनका हाथ ऐसे प्यार से पकड़े हुए थीं जैसे उनमें दशकों पुरानी यादें हों। उनकी उंगलियाँ कांप रही थीं, और उनकी आँखों में आँसू थे जिन्हें वह छिपाने की पूरी कोशिश कर रही थीं। लेकिन दुख चुप रहने से मना कर देता है। जब धर्मेंद्र की उंगलियां कमज़ोर तरीके से उसकी उंगलियों के चारों ओर लिपटीं, तो वह टूट गई। उसके होंठों से एक हल्की सिसकी निकली, जो दबी हुई थी जब उसने उसका हाथ अपने माथे पर रखा, और फुसफुसाते हुए प्रार्थना की जो सिर्फ़ वही सुन सकता था। उसने हमेशा खुद को बहुत अच्छे से पेश किया था, एक ऐसी औरत जो लोगों की नज़रों का वज़न जानती थी, लेकिन उस पल वह बस एक पत्नी थी जो ज़िंदगी से रहम की भीख मांग रही थी।

सनी देओल बिस्तर के पैरों के पास खड़े थे, उनके कंधे अकड़ गए थे, जबड़े भींचे हुए थे, वे अपनी भावनाओं से वैसे ही लड़ रहे थे जैसे सिर्फ़ एक बेटा जो चुपचाप और मज़बूती से पाला-पोसा गया हो। उनकी आँखें नम थीं, डर के भाव थे जिन्हें वह निगलने की कोशिश कर रहे थे। वीडियो में, वह अपने पिता का कंबल ठीक करने के लिए आगे बढ़े, उनका स्पर्श कोमल लेकिन अस्थिर था। उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी तूफ़ानों का सामना किया था, लेकिन अपने पिता को होश में आते-जाते देखने के लिए उन्हें किसी चीज़ ने तैयार नहीं किया था। धर्मेंद्र की हर छोटी हरकत सनी को और करीब आने के लिए प्रेरित करती थी, जैसे कि सिर्फ़ उनकी मौजूदगी ही उनके हीरो को दुनिया से जोड़ सकती हो।

थोड़ी देर बाद ईशा और अहाना आ गईं, उनकी माँ की चीखें उन्हें कमरे तक ले गईं। जैसे ही उन्होंने अपने पिता को देखा, उनके शांत चेहरे पर से पर्दा हट गया। ईशा ने अपने होंठों पर हाथ रख लिए, उस इमोशनल लहर को रोकने की कोशिश करते हुए जिसने लगभग उसका बैलेंस बिगाड़ दिया था। अहाना बिस्तर के दूसरी तरफ दौड़ी और धर्मेंद्र के कंधे पर सिर टिकाते हुए धीरे से बोली, “पापा, हम यहाँ हैं। प्लीज़ उठ जाइए। प्लीज़ हमें देखिए।” उसकी आवाज़ धीमी थी लेकिन उसमें एक बेटी की बेचैनी थी जो अपना सहारा खोने से डरी हुई थी।

डॉक्टर चुपचाप अंदर आए, मशीनें चेक कर रहे थे और IV ड्रिप ठीक कर रहे थे। उनकी नज़रें कुछ देर के लिए सनी से मिलीं, और उस एक नज़र ने वो कह दिया जो शब्द नहीं कह सकते थे। परिवार बिस्तर के चारों ओर जमा हो गया, डॉक्टर के चेहरे के हर हिस्से को महसूस कर रहा था। हेमा ने अपनी आँखें बंद कर लीं और धर्मेंद्र का हाथ और भी कसकर पकड़ लिया, जैसे वह सिर्फ़ अपनी मर्ज़ी से उसे बांधे रख सकती हो। सनी ने तेज़ी से साँस ली और एक कदम पीछे हट गया, उसकी साँस काँप रही थी। उस पल का बोझ कमरे में मौजूद सभी लोगों पर भारी पड़ रहा था।

फिर भी डर के बीच, धर्मेंद्र ने बोलने की कोशिश की। उसके होंठ हल्के और धीरे-धीरे हिल रहे थे, ऐसे शब्द बना रहे थे जो कभी पूरी तरह से बोल नहीं पाए। हेमा उसके पास झुकी, धीरे से उससे कहा। “जी, फिर से कहो। मैं यहाँ हूँ। हम सब यहाँ हैं।” वीडियो में कैमरे ने उसके मुँह का हल्का कांपना, एक शब्द बनाने में लगने वाली मेहनत को कैद कर लिया। उसकी छाती नाजुक लहरों की तरह ऊपर-नीचे हो रही थी, लेकिन उसने कोशिश करना बंद नहीं किया। हिम्मत के उस छोटे से काम ने कमरे में मौजूद सभी को हिलाकर रख दिया।

बैकग्राउंड में, एक नर्स ने परिवार से मरीज़ की खातिर शांत रहने को कहा। लेकिन शांत रहना नामुमकिन था जब वह आदमी जिसने दशकों तक सिनेमा की शान में डांस किया था, अब एक ऐसी लहर के खिलाफ संघर्ष कर रहा था जिसे उनमें से कोई भी कंट्रोल नहीं कर सकता था। हेमा के आँसू उसके चेहरे पर बह रहे थे जब वह आगे झुकी, उसका माथा हल्के से उसके हाथ पर टिका हुआ था। सनी ने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपना चेहरा पोंछा, एक पल के लिए मुँह फेर लिया, लेकिन कैमरे झूठ नहीं बोलते और धुंधली रिकॉर्डिंग में भी उसका दुख साफ़ दिख रहा था।

कमरे के बाहर, कॉरिडोर फुसफुसाहटों से भरने लगा था। परिवार के बड़े सदस्य एक साथ खड़े थे, एक-दूसरे को डर से देख रहे थे। किसी ने दुआ में अपने हाथ कसकर जोड़े हुए थे; कोई इधर-उधर टहल रहा था, शांत नहीं रह पा रहा था। बात तेज़ी से फैल गई थी, और हर गुज़रते मिनट के साथ टेंशन बढ़ती जा रही थी। हॉस्पिटल का स्टाफ भी, जो अनगिनत इमरजेंसी के आदी थे, देओल परिवार के आस-पास धीरे-धीरे घूम रहे थे, उन्हें बंद दरवाज़ों के पीछे हो रहे इमोशनल तूफ़ान का पूरा अंदाज़ा था।

अंदर, धर्मेंद्र की सांसें चल रही थीं। परिवार स्तब्ध रह गया। मशीन ने धीरे से बीप किया, उसकी रिदम एक जैसी नहीं थी। सनी तुरंत अंदर झुका, और कैमरे ने उस पल को कैप्चर कर लिया जब उसका एक्सप्रेशन डर से पूरी तरह पैनिक में बदल गया। हेमा ने कॉल बटन दबाया, उसकी उंगलियां बेकाबू होकर कांप रही थीं। नर्सें दौड़कर आईं, उनका प्रोफेशनल कंपोजर इस अफरा-तफरी को चीरता हुआ अंदर आया, लेकिन परिवार को लगा कि उनके पैरों तले ज़मीन खिसक गई है।

हंगामे के बीच, धर्मेंद्र ने अपनी आँखें पहले से ज़्यादा चौड़ी कर लीं। एक पल के लिए, वह होश में, मौजूद, लगभग फिर से खुद जैसा लगा। उसकी नज़र हेमा से सनी पर, फिर अपनी बेटियों पर गई। यह एक ऐसा पल था जो इतना पवित्र, इतना दर्दनाक रूप से खूबसूरत था, कि कैमरा होल्डर भी हांफ गया। उसके होंठ खुले, और एक हल्की सी फुसफुसाहट निकली, जो बिजली की तरह कमरे में फैल गई। कोई भी पूरे शब्द नहीं समझ सका, लेकिन वे इरादा समझ गए। यह प्यार था, जो एक ऐसे आदमी की कांपती सांसों से निकला था जो उसे जितना हो सके कसकर पकड़े हुए था।

हेमा की आँखों से आंसू बह निकले जब उसने उसका हाथ अपने चेहरे पर दबाया। सनी ने सिर झुकाया, अपने पिता के सीने पर हाथ रखा, और कुछ ऐसा फुसफुसाया जो सिर्फ़ परिवार ही समझ सकता है। बेटियाँ चुपचाप रो रही थीं, उनके शरीर उन भावनाओं के बोझ से काँप रहे थे जिन्हें उन्होंने दबाने की कोशिश की थी।

जैसे ही वीडियो खत्म हुआ, फ्रेम हरकत और आँसुओं से धुंधला हो गया, और पीछे दिल टूटने की एक गूंज छोड़ गया जो जल्द ही पूरी दुनिया में फैल जाएगी। यह सिर्फ़ एक आखिरी रिकॉर्डिंग से कहीं ज़्यादा था। यह एक ऐसे परिवार का कच्चा, बिना फ़िल्टर किया हुआ सच था जो सोच से भी परे था। एक ऐसा सच जिसमें प्यार, डर, उम्मीद और लाचारी सब एक साथ थे। एक ऐसा सच जिसे दुनिया जल्द ही देखेगी और कभी नहीं भूलेगी।

सुबह बिना रहम के हुई। मुंबई में सूरज ऐसे उगा जैसे उसे उस रात का पता ही न हो जो देओल परिवार ने अभी-अभी झेली थी। हॉस्पिटल के बाहर, दुनिया में पहले से ही जान आ रही थी, लेकिन उन पीले गलियारों के अंदर सब कुछ उम्मीद और दिल टूटने के बीच लटका हुआ लग रहा था। सुबह के करीब 7 बजे थे जब धर्मेंद्र का प्राइवेट वीडियो परिवार के दायरे से बाहर लीक होने लगा। पहले तो इसे चुपचाप शेयर किया गया, एक भरोसेमंद व्यक्ति ने दूसरे से फुसफुसाकर कहा। लेकिन बेचैन करने वाली जिज्ञासा के ज़माने में, कुछ भी ज़्यादा देर तक छिपा नहीं रहता।

सुबह-सुबह तक, क्लिप कुछ ही पत्रकारों तक पहुँच गई थी। एक लोकल न्यूज़ चैनल की प्रोड्यूसर को यह क्लिप किसी अनजान सोर्स से मिली और जब उसने हॉस्पिटल के बेड पर कमज़ोर हालत में लेटे हुए लेजेंडरी एक्टर को कांपते हुए देखा तो वह स्तब्ध रह गई। उसने इसे दो बार रिप्ले किया, अपने आँसू नहीं रोक पाई, और फिर इसे अपने एडिटर को एक मैसेज के साथ फॉरवर्ड कर दिया, जिसमें बस इतना लिखा था, “इससे देश को नुकसान होगा।” कुछ ही मिनटों में, न्यूज़रूम में सन्नाटा छा गया। फ़ोन रख दिए गए। कीबोर्ड क्लिक करना बंद कर दिए। सबने तीस सेकंड का वह वीडियो देखा जिसमें ज़िंदगी भर की भावनाएँ थीं।

आवाज़ धीमी थी, लेकिन तस्वीर बहुत साफ़ थी। हेमा मालिनी अपने गालों से आँसू पोंछ रही थीं। सनी देओल का चेहरे पर डर के मारे कसाव था। ईशा के कंधे काँप रहे थे जब वह अपने पिता को दिलासा देने वाले शब्द फुसफुसा रही थीं। वीडियो को किसी ड्रामाटिक कैप्शन या कमेंट्री की ज़रूरत नहीं थी। यह अपने आप में बोल रहा था, एक परिवार के सबसे नाज़ुक पल की सीधी झलक। और एक बार जब यह डिजिटल दुनिया में पहुंचा, तो यह जंगल में आग की तरह फैल गया।

पूरे भारत में फैंस ऐसे नोटिफिकेशन्स से जागे जिनसे उनका दिल बैठ गया। सोशल मीडिया तुरंत दुआओं और यकीन न होने के समंदर में बदल गया। कुछ ही मिनटों में हजारों कमेंट्स आ गए, हर एक में धर्मेंद्र के ठीक होने की दुआ की जा रही थी, मानो सबकी उम्मीद ही उन्हें किसी तरह संभाल सकती है। उनकी मशहूर फिल्मों की तस्वीरें फीड्स पर छा गईं और फैंस उस मजबूत, जिंदादिल हीरो की यादों में खो गए, जो कभी अपने चार्म, हंसी और पक्की मौजूदगी से स्क्रीन पर छाए रहते थे।

हॉस्पिटल के बाहर, रिपोर्टर्स इकट्ठा होने लगे। कुछ लोग चुपचाप खड़े थे, उस पल की गंभीरता से इमोशनल थे, जबकि दूसरे जानकारी के लिए हाथ-पैर मार रहे थे। सिक्योरिटी टीम ने अपना घेरा बढ़ा दिया, यह जानते हुए कि भीड़ बढ़ेगी। दोपहर तक, दर्जनों फैंस हॉस्पिटल के गेट के पास खड़े हो गए, उनके हाथों में धर्मेंद्र की तस्वीरें थीं, कुछ हाथ जोड़े हुए थे, कुछ अपनी आंखें पोंछ रहे थे। एक बुजुर्ग आदमी, जो धर्मेंद्र की फिल्में देखते हुए बड़े हुए थे, ने एक रिपोर्टर से फुसफुसाते हुए कहा, “वह हमारे लिए परिवार जैसा था। हम उसे खो नहीं सकते।”

ICU के अंदर, परिवार को बाहर हो रहे तूफ़ान का पता नहीं था। हेमा धर्मेंद्र के पास बैठी थी, घंटों रोने से उसकी आँखें सूजी हुई थीं। उसने उसका हाथ ऐसे पकड़ा हुआ था जैसे वह उन्हें उस ज़िंदगी से जोड़ने वाला आखिरी धागा हो जिसे उन्होंने दशकों में बनाया था। सनी आगे-पीछे टहल रहा था, अपने मन के तूफ़ान को शांत नहीं कर पा रहा था। मॉनिटर की हर बीप से वह सिहर उठता था। वह हमेशा से रक्षक था, खामोश सहारा था, लेकिन अब वह बेबस महसूस कर रहा था। बेटियाँ पास ही रहीं, अपनी माँ को दिलासा देती रहीं, कभी-कभी धर्मेंद्र के बाल संवारतीं या उसका कंबल ठीक करतीं, उन्हें कुछ काम का महसूस करने की ज़रूरत थी, किसी असली चीज़ को थामे रखने की ज़रूरत थी।

डॉक्टर एक और अपडेट लेकर लौटा। हमदर्दी से उसका चेहरा नरम पड़ गया, लेकिन उसके बाद जो शब्द कहे, उनसे हेमा का चेहरा उतर गया। सनी ने ज़ोर से निगला, उसका गला रुंध गया। बेटियों ने एक-दूसरे को थामे रखा क्योंकि सच्चाई उन पर ऐसे भारी बोझ की तरह दब रही थी जिसे उठाना मुश्किल था। धर्मेंद्र की हालत गंभीर थी। अगले कुछ घंटे बहुत ज़रूरी थे। परिवार ने एक-दूसरे को दुखी नज़रों से देखा, हर कोई चुपचाप किसी चमत्कार की दुआ कर रहा था।

और फिर, जैसे कोई लहर किसी नाज़ुक दीवार को तोड़कर निकल जाती है, यह खबर उन तक पहुँची। एक नर्स जल्दी से कमरे में आई, धीरे से माफ़ी माँगते हुए बताया कि वीडियो फैल गया है। हेमा ने आँखें बंद कर लीं, उनका दिल ज़ोरों से धड़कने लगा। सनी ने अपना जबड़ा भींच लिया, गुस्सा और दुख एक साथ घूम रहे थे। उन्हें प्राइवेसी चाहिए थी। वे धर्मेंद्र की इज़्ज़त बचाना चाहते थे। अब उनका सबसे नाज़ुक पल सबके सामने तमाशा बन गया था।

लेकिन उनमें से किसी को भी उम्मीद नहीं थी कि बाहर उनका इतना ज़्यादा प्यार इंतज़ार कर रहा होगा। जब सनी डॉक्टर से बात करने के लिए थोड़ी देर के लिए बाहर निकले, तो उन्होंने यह देखा। फ़ैन्स एंट्रेंस पर लाइन में खड़े थे, कुछ दिन के उजाले में भी मोमबत्तियाँ पकड़े हुए थे, दूसरे धीरे से दुआएँ कर रहे थे। शोले, सत्यकाम और यादों की बारात के धर्मेंद्र के पोस्टर कांपते हाथों से कसकर पकड़े हुए थे। हर उम्र के लोग एक साथ खड़े थे, उस आदमी के लिए चिंता में एकजुट थे जिसने कभी उन्हें हँसाया, रुलाया, सपने दिखाए थे।

एक जवान औरत सावधानी से सनी के पास आई। उसकी आवाज़ काँप उठी जब उसने कहा, “सर, हम सब उसके लिए दुआ कर रहे हैं। वह सिर्फ़ आपके पिता नहीं हैं। वह सबके हीरो हैं।” सनी की आँखें नरम पड़ गईं, और उस सुबह पहली बार, उसके चेहरे का सख़्त भाव टूट गया। उसने सिर हिलाया, बोल नहीं पा रहा था, इस एहसास से अभिभूत था कि उनका निजी दुख लाखों लोगों ने शेयर किया था।

ICU में वापस, हेमा ने देखा कि धर्मेंद्र थोड़ा हिले। उसकी उंगलियाँ उसकी हथेली से टकराईं। वह झुकी, फुसफुसाते हुए कहा, “हम यहाँ हैं। हम सब। और वे भी आपके लिए दुआ कर रहे हैं।” एक पल के लिए, उसने कल्पना की कि पूरे देश की ताकत उस छोटे से हॉस्पिटल के कमरे में बह रही है, धर्मेंद्र को इतने प्यार से घेर रही है कि वह किस्मत से भी लड़ सकता है।

लेकिन जैसे ही दोपहर का सूरज बदला, फ़र्श पर लंबी परछाइयाँ डालते हुए, धर्मेंद्र की साँसें एक बार फिर ठीक से नहीं चल रही थीं। डॉक्टर को तुरंत बुलाया गया। मशीन की बीप धीमी होने लगी, उसकी रिदम लड़खड़ाने लगी। हेमा खड़ी हो गई, उसके शरीर में घबराहट दौड़ गई। बेटियाँ दौड़कर बेड के पास गईं। सनी ने अपने पिता के सीने पर हाथ रखा और धीरे से कहा, “पा, प्लीज़… हमारे साथ रहना।”

जो वीडियो दुनिया ने देखा था, वह दिल दहला देने वाला था। लेकिन अब जो पल हो रहे थे, वे कैमरे में कैद होने से कहीं ज़्यादा थे। यह एक ऐसा परिवार था जो अलविदा कहने की कगार पर खड़ा था, अपनी बची हुई हर उम्मीद से लड़ रहा था।

बाहर, भीड़ बढ़ती जा रही थी। मोमबत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। शाम के आसमान में दुआएँ गूंज रही थीं।

अंदर, सब कुछ कुछ सेकंड में सिमट गया था।

हॉस्पिटल के बाहर शाम का आसमान गहरे, चोट लगे बैंगनी रंग में बदल गया, जैसे कुदरत ने खुद उस पल का वज़न महसूस किया हो। ICU के अंदर, हवा पतली, ठंडी और दर्दनाक रूप से शांत लग रही थी। मशीनें धीरे-धीरे गुनगुना रही थीं, उनकी लाइटें धुंधले कमरे में एक लय में टिमटिमा रही थीं, लेकिन उनकी इलेक्ट्रॉनिक हार्टबीट भी अनिश्चित लग रही थी। देओल परिवार धर्मेंद्र के चारों ओर इकट्ठा हो गया, प्यार, डर और कच्ची, कांपती उम्मीद का एक सुरक्षा घेरा बना रहा था।

हेमा मालिनी अपने पति के और करीब झुकीं, और धीरे से उनके माथे से बालों की एक लट हटाई। उसका स्पर्श कोमल, स्थिर, लगभग रस्म जैसा था, भले ही उसके अपने हाथ कांप रहे थे। “जी… मैं यहीं हूँ,” उसने टूटती आवाज़ में धीरे से कहा। उसने अपना माथा उसके माथे से सटाया, और अब अपने आँसुओं को खुलकर बहने दिया। उन्हें छिपाने का कोई कारण नहीं था। आज रात नहीं।

सनी उसके सामने खड़ा था, एक हाथ से बिस्तर की रेलिंग को इतनी कसकर पकड़े हुए था कि उसकी उंगलियाँ सफेद हो गईं। वह अपने पिता के चेहरे को घूर रहा था, हर छोटी-बड़ी बात याद कर रहा था। मज़बूत जबड़े की रेखा जो उम्र के साथ और नरम हो गई थी। जानी-पहचानी लकीरें जिनमें दशकों की हँसी और मुश्किलें थीं। आँखें जिन्होंने लाखों लोगों को प्रेरित किया था, अब एक शांत संघर्ष में आधी खुली हुई थीं। सनी ने ज़ोर से पलकें झपकाईं क्योंकि वह पल उसे अंदर से बाहर तक कुचलने वाला था। उसने स्क्रीन पर हिम्मत और गुस्से के साथ लड़ाइयाँ लड़ी थीं, लेकिन यह—यही एक लड़ाई थी जो वह नहीं जीत सका।

ईशा और अहाना ने एक-दूसरे को कसकर पकड़ रखा था, उनके कंधे बेकाबू होकर कांप रहे थे। वे मुश्किल से बोल पा रही थीं। हर सांस एक गुज़ारिश जैसी लग रही थी, हर दिल की धड़कन एक काउंटडाउन जैसी। अहाना ने धीरे से धर्मेंद्र का हाथ अपने गाल पर रखा और धीरे से कहा, “पापा, प्लीज़ हमें मत छोड़ो। अभी नहीं। बस थोड़ी देर और रुको… प्लीज़।” उसकी आवाज़ निराशा से भरी हुई थी। ईशा झुकी, अपने होंठ उसके हाथ के पिछले हिस्से पर रखे, उसके आँसू चुपचाप उसकी स्किन पर बह रहे थे।

डॉक्टर चुपचाप अंदर आया, उसके साथ दो नर्सें थीं। उनके चेहरे उदास थे। अनुभवी। हमदर्द। उन्होंने धीरे से बात की, बताया कि क्या हो रहा है, लेकिन परिवार को ये शब्द दूर के लग रहे थे, जैसे किसी दूसरी दुनिया से आ रही हल्की सी गूंज। उन्हें बस हार्ट मॉनिटर की एक जैसी रिदम सुनाई दे रही थी, हर आवाज़ उनके सीने में डर की एक तेज़ लहर दौड़ा रही थी।

धर्मेंद्र की सांसें धीमी होती जा रही थीं। उसका सीना ज़ोर से ऊपर उठ रहा था, हर सांस उसकी उंगलियों से फिसलती जान को थामने की एक नाज़ुक कोशिश थी। हेमा ने फिर से उसका हाथ अपने होंठों पर रख लिया। “जी, मेरी बात सुनो,” वह धीरे से बोली। “तुम अकेले नहीं हो। हम सब यहाँ हैं। हम तुमसे प्यार करते हैं। बहुत ज़्यादा।” उसके आँसू उसकी उंगलियों पर टपक रहे थे, ICU की लाइट में छोटे क्रिस्टल की तरह चमक रहे थे।

एक पल के लिए, ऐसा लगा जैसे धर्मेंद्र ने जवाब दिया हो। उसकी उंगलियाँ हल्के से उसकी उंगलियों के चारों ओर लिपट गईं। उसकी पलकें फड़फड़ाईं, बस इतनी उठीं कि वह उन लोगों की धुंधली परछाईं देख सके जिन्हें वह सबसे ज़्यादा प्यार करता था। उसकी नज़र सनी से हटकर अपनी बेटियों पर गई, फिर हेमा पर टिक गई। उसके होंठों से एक हल्की साँस निकली, जिसके साथ कुछ ऐसा था जो स्वीकारोक्ति… और प्यार जैसा महसूस हो रहा था।

सनी पास आया, और कांपता हुआ हाथ अपने पिता के कंधे पर रख दिया। “पा… मैं यहाँ हूँ,” उसने धीरे से कहा, आवाज़ भारी, टूटती हुई। “हम सब यहाँ हैं। किसी बात की चिंता मत करो। बस आराम करो।” उसके शब्द बीच में ही टूट गए, और उसने अपना सिर झुका लिया, अपना माथा अपने पिता की बांह पर दबा लिया।

हार्ट मॉनिटर ने फिर से बीप किया—अब धीरे से। बेहोशी।

एक नर्स ने डॉक्टर की तरफ देखा। डॉक्टर ने गंभीरता से सिर हिलाया।
कमरे के अंदर की दुनिया सिमट गई।

हेमा ने धीरे से धर्मेंद्र का चेहरा पकड़ा, उसका अपना चेहरा उसके चेहरे से बस कुछ इंच की दूरी पर था। “अगर तुम्हें जाना है,” वह घुटकर बोली, “यह जानकर जाओ कि हर पल तुमसे प्यार किया जाता है। कोई भी चीज़ तुम्हें हमसे कभी नहीं मिटा पाएगी।” उसके आँसू धाराओं में बह रहे थे, लेकिन उसने अब उन्हें पोंछा नहीं। उसने उसे वैसे ही पकड़ा जैसे दशकों पहले किया था, उसी समर्पण के साथ, उसी गहरे प्यार से जिसने उन्हें उन तूफ़ानों से निकाला था जिन्हें कोई और नहीं जानता था।

आखिरी बीप कमरे में दूर की घंटी की तरह गूंजी। धीमी। फिर एक लंबी, बिना रुके आवाज़ हवा में भर गई।

हेमा जम गई।

बेटियाँ हांफने लगीं, एक-दूसरे की बाहों में गिर गईं।

सनी की साँस रुकी—फिर टूट गई।

डॉक्टर आगे बढ़ा, मॉनिटर चेक किए, धर्मेंद्र की कलाई को छुआ, और चुपचाप अपनी आँखें नीची कर लीं।

कहने के लिए कोई शब्द नहीं बचे थे।

लेजेंडरी धर्मेंद्र, वो आदमी जिसकी मुस्कान पीढ़ियों तक स्क्रीन पर छाई रही, जिसके करिश्मे ने एक दौर को बनाया, जिसके प्यार ने एक पूरे परिवार को सहारा दिया—ने अपनी आखिरी सांस ली।

हेमा इतनी ज़ोर से रोईं कि पूरा कमरा गूंज उठा, इतनी कच्ची कि लगा जैसे धरती ही फट गई हो। वह उनसे लिपट गईं, उनके आंसू चादर में भीग गए और वह बार-बार फुसफुसाती रहीं, “नहीं… नहीं…” उनकी आवाज़ टूटी हुई प्रार्थना की तरह कांप रही थी। बेटियां दौड़कर उनके पास आईं, उन्हें कसकर गले लगा लिया, उनकी सिसकियां उनकी सिसकियों में गूंज रही थीं। सनी ने अपने पिता के दिल पर हाथ रखा और आंखें बंद कर लीं, उनका एक्सप्रेशन पहली बार पूरी तरह से टूट गया।
हॉस्पिटल के बाहर, भीड़ ने अनाउंसमेंट से पहले ही बदलाव महसूस कर लिया था। शाम की हवा में मोमबत्तियां टिमटिमा रही थीं। लोग चुप हो गए, सिर झुकाए खड़े थे, कुछ तो पहले से ही आंसू पोंछ रहे थे। जब आखिरकार उन तक खबर पहुंची, तो सिसकियां, प्रार्थनाएं और यकीन न होना एक भारी लहर की तरह हवा में फैल गया। एक आदमी बेहोश हो गया। एक औरत घुटनों के बल गिर गई। अजनबी एक-दूसरे को गले लगा रहे थे, दुख में एक साथ।

अंदर, हेमा ने आखिरी बार धर्मेंद्र के सीने पर अपना सिर रखा, आंसू लगातार बह रहे थे। सनी ने अपनी मां को अपनी बाहों में भर लिया, उन्हें थामे हुए थे जब वह कांप रही थीं, उन्हें वह ताकत देने की कोशिश कर रही थीं जो अब उनके पास नहीं थी। बेटियों ने एक-दूसरे को कसकर पकड़ रखा था, उनके आंसू धीरे-धीरे बह रहे थे।

दुनिया ने एक लेजेंड खो दिया था।

लेकिन देओल परिवार ने अपनी धड़कन खो दी थी।

और उस छोटे, हल्की रोशनी वाले हॉस्पिटल के कमरे में, प्यार, यादों और मशीनों की धीमी आवाज़ से घिरा, धर्मेंद्र का आखिरी चैप्टर सील हो गया था—न ग्लैमर से, न रोशनी से, बल्कि एक परिवार के अलविदा कहने की सच्ची, दर्दनाक सच्चाई के साथ।