मैं नई दिल्ली में काम करता हूँ और वाराणसी में रहता हूँ। इस साल मेरी उम्र 30 से ज़्यादा हो गई है, मेरे माता-पिता और रिश्तेदार मुझे शादी करने के लिए लगातार कह रहे हैं। पिछली दिवाली पर, मेरी माँ ने फ़ोन करके कहा: “अगर कोई आ रहा है, तो उसे घर ले आओ ताकि हम तैयारी कर सकें, सही उम्र का ध्यान मत रखना।”

सच कहूँ तो, मैंने भी अन्वी के साथ, जो मेरी लगभग एक साल से गर्लफ्रेंड है, गंभीरता से रिश्ता बनाने का फैसला किया। वह बहुत ही विनम्र है, व्यवहार करना जानती है और खाना बनाना भी अच्छी तरह जानती है। मैंने सोचा, अगर मेरे माता-पिता मान गए, तो हम त्योहार के बाद शादी करने के बारे में सोचेंगे।

उस दिन, मैंने अपनी माँ को पहले ही बता दिया था कि मैं अन्वी को घर लाऊँगा। वह बहुत खुश हुईं, उन्होंने मुझे घर से कुछ उपहार खरीदने को कहा – मिठाई का एक डिब्बा और कुछ फल – और फिर रात के खाने के लिए वापस आना। रास्ते में, मैंने अन्वी को चिढ़ाते हुए कहा: “चिंता मत करो, मेरे माता-पिता मुश्किल नहीं हैं, लेकिन बहुत प्यारे हैं, बस मुस्कुराती रहो, बस।”

लेकिन जैसे ही हम आँगननुमा आँगन में दाखिल हुए, और उपहारों का थैला नीचे रख पाते, पिताजी अचानक उठ खड़े हुए, उनका चेहरा लाल हो गया, और उन्होंने अन्वी की ओर इशारा किया:

“मेरे घर से अभी निकल जा! साली कुतिया!”

अन्वी सन्न रह गई, और मैं अवाक। पिताजी की आवाज़ में नफ़रत भरी थी। वे दाँत पीसते हुए और पास आकर बोले: “हमारे घर में तुम जैसे लोगों का स्वागत नहीं होता।” माँ हमें रोकने के लिए रसोई से बाहर भागीं, लेकिन पिताजी ज़ोर से चिल्लाए। माहौल घुटन भरा और तनावपूर्ण था।

मेरी छोटी बहन, पूजा, ने जल्दी से अन्वी को बाहर निकाला और फुसफुसाते हुए कहा: “तुम दोनों गली के कोने में दुकान पर चाय पीने जाओ, मेरा इंतज़ार करो, चिंता मत करो।” मैं उनके पीछे-पीछे बाहर गई, किराने की दुकान से फल खरीदने का नाटक करते हुए, लेकिन मेरा दिल आग की तरह जल रहा था। पिताजी ने ऐसा क्यों किया? अन्वी उससे पहले कभी नहीं मिली थी, तो फिर वो इतना नाराज़ क्यों था मानो हम पहले से एक-दूसरे को जानते हों?

दुकान में घुसते ही मैंने उत्सुकता से अपना फ़ोन खोला और घर में लगे कैमरे को देखा। जो तस्वीर सामने आई, उसे देखकर मेरा दिल बैठ गया।

पापा ने चायदानी तोड़ दी, कुर्सी को बार-बार धकेला। माँ लिविंग रूम के कोने में मुँह ढाँपकर बैठी रो रही थीं, चिल्ला रही थीं: “तुम बीमार हो, पर इलाज नहीं करवाना चाहती। घर पर, कभी होश में रहती हो, कभी उलझन में। बच्चों पर इतना भारी पड़ता है, कौन बर्दाश्त कर सकता है?”

मैंने जल्दी से पूजा को मैसेज किया क्योंकि मुझे डर था कि अन्वी को पता चल जाएगा। उसने बताया कि पिछली बार जब पापा गिरे थे, तो उन्हें कंस्यूशन हुआ था। डॉक्टर ने कहा था कि उनमें बुढ़ापे के लक्षण दिख रहे हैं, उनकी याददाश्त कमज़ोर हो गई है। पिछले कुछ दिनों से, जब भी वे किसी छोटी लड़की को देखते, तो… उसी के बारे में सोचते।

मुझे अचानक समझ आया कि “वह” कौन थी – मेरी जैविक माँ, नीलम – वही औरत जिसने मुझे और मेरे पापा को धोखा दिया और 25 साल पहले किसी और के लिए मुझे छोड़ दिया। मुझे आज भी वह दिन साफ़ याद है, पापा आँगन के बीचों-बीच घुटनों के बल बैठे थे, एक फटी हुई शादी की तस्वीर लिए, और रुंधे गले से माँ का नाम पुकार रहे थे। तब से, वे एकांत में जी रहे हैं, और फिर कभी उनका ज़िक्र नहीं किया। शायद वो ज़ख्म दशकों से दबा पड़ा था, लेकिन अब बीमारी की वजह से वो फिर से उभर आया था, पहले दिन की तरह ही भयंकर और हैरान कर देने वाला।

मैं चुप थी, मेरा दिल बैठ गया। मुझे अपने पिता के लिए और अपनी माँ के लिए भी बहुत दुःख हो रहा था – वो इंसान जिसने मुझे जन्म नहीं दिया, लेकिन इतने सालों से एक ऐसे इंसान की देखभाल कर रही है जिसके दिल में इतने सारे घाव हैं। अन्वी ने बिना कुछ कहे मेरे कंधे पर हाथ रख दिया। शायद वो भी समझ गई थी कि ये अनपेक्षित था।

उस दिन, हमने बस जल्दी से खाना खाया—दाल, सब्ज़ी, कुछ रोटियाँ—और मेरे पिता हमारे साथ बैठने नहीं आए। मेरी माँ चुपके से अन्वी के लिए और दाल निकालती रहीं, उसे मनाती रहीं: “बेटा, दिल पर मत लेना, जब वो शांत होगा, तो अलग होगा।”

दिल्ली वापस जाते हुए, अन्वी ने मेरा हाथ थाम लिया: “मैं तुम्हें दोष नहीं देती। तुम्हारे पिता को इलाज की ज़रूरत है और तुम्हें भी समय चाहिए। जब हालात बेहतर हो जाएँ, तो शादी की बात करते हैं।”

मैंने सिर हिलाया। अचानक मुझे एहसास हुआ कि शादी सिर्फ़ दो लोगों के बीच की बात नहीं है। यह पुराने दर्द, अनसुनी यादों और अपनों के प्रति ज़िम्मेदारियों के बारे में भी है। मुझे अपने पिता और परिवार के साथ ज़्यादा समय बिताने की ज़रूरत थी। और अगर हो सके, तो मैं अपनी दूसरी माँ और पूजा को वाराणसी के अस्पताल ले जाऊँगा ताकि उनका सही इलाज शुरू हो सके—ताकि आगे चलकर बीती बातें हमें परेशान न करें।