मेरे पति के अंतिम संस्कार के बाद, मेरा बेटा मुझे कस्बे के किनारे ले गया और बोला,
“यहीं उतर जाओ, अम्मा। हम अब तुम्हारा खर्च नहीं उठा सकते।”
लेकिन मेरे पास एक ऐसा रहस्य था, जिसे मैंने इतने सालों तक छुपा कर रखा था कि उस नालायक बेटे को अंततः पछताना पड़ा।

“जिस दिन मेरे पति को दफ़नाया गया, उस दिन हल्की फुहारें पड़ रही थीं। वह छोटी सी काली छतरी मेरे दिल की तन्हाई को छिपाने के लिए काफ़ी नहीं थी। मैं काँपते हुए अगरबत्ती थामे खड़ी थी और नई खुदी हुई क़ब्र की ओर देख रही थी, मिट्टी अब भी गीली थी। मेरा लगभग चालीस साल का जीवनसाथी — मेरा रामोन — अब बस मुट्ठीभर ठंडी मिट्टी बन चुका था।”

अंतिम संस्कार के बाद, मुझे ग़म में डूबने का समय भी नहीं मिला। मेरा बड़ा बेटा, जून, जिस पर मेरे पति ने पूरा भरोसा किया था, जल्दी ही चाबियाँ ले बैठा। कुछ साल पहले, जब रामोन स्वस्थ थे, उन्होंने कहा था,
“हम बूढ़े हो रहे हैं, ज़मीन का काग़ज़ जून के नाम कर दो ताकि वही ज़िम्मेदारी संभाले।”
मैंने विरोध नहीं किया — कौन-सा माँ-बाप अपने बच्चे से मोह नहीं करता? इस तरह घर और ज़मीन सब जून के नाम हो गए।

अंतिम संस्कार के सातवें दिन, जून ने मुझसे कहा कि थोड़ी सैर कर लूँ, मन बहल जाएगा। लेकिन जो सफ़र शुरू हुआ, वह छुरा साबित हुआ। गाड़ी शहर के किनारे, एक सुनसान जीपनी स्टॉप के पास रुकी। जून ने ठंडी आवाज़ में कहा:
— यहीं उतर जाओ। मैं और मेरी बीवी तुम्हारा बोझ नहीं उठा सकते। अब से तुम्हें ख़ुद अपना ख्याल रखना होगा।

मेरे कान गूंज रहे थे, आँखों के आगे अंधेरा छा गया। मुझे लगा मैंने ग़लत सुना है। लेकिन उसकी आँखों में कठोरता थी, जैसे अभी मुझे धक्का दे देगा। मैं सड़क किनारे चुपचाप बैठ गई, एक छोटे से दुकान (सारी-सारी शॉप) के सामने। मेरे हाथ में बस एक कपड़े की थैली थी जिसमें कुछ कपड़े थे। वह घर — जहाँ मैंने पति और बच्चों की सेवा की थी — अब उसके नाम हो चुका था। मुझे लौटने का कोई अधिकार नहीं रहा।

लोग कहते हैं, “पति चला जाए तो भी बच्चे सहारा होते हैं,” लेकिन कभी-कभी बच्चे होना और न होना बराबर लगता है। अपने ही बेटे ने मुझे कोने में धकेल दिया। लेकिन जून को यह नहीं पता था: मैं ख़ाली हाथ नहीं थी। मेरी छाती की जेब में हमेशा मेरी बचत की किताब रहती थी — वह पैसा, जो मैंने और मेरे पति ने पूरी ज़िंदगी जोड़कर रखा था, करोड़ों पेसो की क़ीमत का। हमने इसे अच्छी तरह छुपा रखा था, ताकि न बच्चों को पता चले और न किसी और को। रामोन ने एक बार कहा था:
“इंसान तभी अच्छा होता है, जब उसके हाथ में कुछ होता है।”

उस दिन मैंने चुप रहने का फ़ैसला किया। न तो भीख माँगनी थी, न रहस्य खोलना था। मुझे देखना था कि जून और यह ज़िंदगी मुझे कैसे बरताव करेगी।

पहले दिन जब मुझे छोड़ दिया गया, तो मैं उसी सारी-सारी शॉप की चौखट पर बैठी रही। दुकानदार — आलिंग नेना — को मुझ पर तरस आया और उसने मुझे गर्म चाय का प्याला दिया। जब मैंने बताया कि मैंने अभी-अभी अपना पति खोया है और मेरे बच्चों ने मुझे छोड़ दिया है, तो उसने बस लंबी साँस भरकर कहा:

— “आजकल ऐसे हालात बहुत हो रहे हैं, बेटी। बच्चे अब प्यार से ज़्यादा पैसे को महत्व देते हैं।”

मैंने अस्थायी रूप से एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया, और बचत खाते से निकाले गए ब्याज से किराया चुकाया। मैं बहुत सावधान थी: किसी को यह नहीं पता चलने दिया कि मेरे पास बड़ी रकम है। मैं सादगी से रहती, पुराने कपड़े पहनती, सस्ता खाना ख़रीदती और ध्यान आकर्षित नहीं करती।

कभी-कभी रात में, जब मैं टूटी-फूटी बाँस की खाट पर सिकुड़कर लेटती, तो मुझे अपना पुराना घर याद आता — छत के पंखे की चरमराहट, वह अदरक का सलाद जिसकी ख़ुशबू हमेशा रमोन बनाते थे। यादें दिल को चोट पहुँचाती थीं, लेकिन मैं खुद से कहती: जब तक ज़िंदा हूँ, मुझे आगे बढ़ना ही होगा।

मैंने नई ज़िंदगी में ढलना शुरू किया। दिन में मैं पलेंके (बाज़ार) में मदद माँगती — सब्ज़ियाँ धोना, सामान ढोना और पैक करना। मज़दूरी ज़्यादा नहीं थी, लेकिन मुझे परवाह नहीं थी। मुझे अपने पैरों पर खड़ा होना था, दया पर नहीं जीना था। बाज़ार के दुकानदार मुझे “नरमदिल नानाय टेरेसा” कहने लगे। उन्हें यह नहीं पता था कि हर दिन बाज़ार से लौटकर मैं अपनी बचत की किताब खोलती, थोड़ी देर उसे देखती और फिर सावधानी से रख देती। वही मेरा जीने का राज़ था।

एक बार अचानक मेरी पुरानी सहेली — आलिंग रोसा, जो युवावस्था में मेरी सबसे अच्छी दोस्त थी — मिल गई। जब उसने देखा कि मैं किराए के कमरे में रह रही हूँ, तो मैंने बस इतना कहा कि मेरे पति का देहांत हो गया है और ज़िंदगी कठिन है। उसे मुझ पर तरस आया और उसने अपने परिवार की करिंदेरिया (छोटा भोजनालय) में काम करने के लिए बुलाया। मैंने मान लिया। काम कठिन था, लेकिन सोने की जगह और खाने का इंतज़ाम हो गया। इस तरह मेरे पास अपनी बचत छुपाए रखने का और भी कारण था।

इस बीच, जून की ख़बरें मेरे कानों तक पहुँचती रहीं। वह अपनी बीवी और बच्चों के साथ बड़े घर में रहता, नई कार ख़रीद ली थी, लेकिन जुए में डूबा हुआ था। एक जान-पहचान वाले ने फुसफुसाकर कहा: “शायद उसने ज़मीन का काग़ज़ गिरवी रख दिया है।” यह सुनकर दिल दुखा, लेकिन मैंने उससे संपर्क न करने का फ़ैसला किया। उसने अपनी माँ को सड़क किनारे छोड़ दिया था, तो अब मेरे पास कहने को कुछ नहीं था।

एक दोपहर, जब मैं करिंदेरिया में सफ़ाई कर रही थी, एक अजनबी आदमी आ गया। कपड़े तो अच्छे पहने थे, लेकिन चेहरा तनाव से भरा हुआ था। मैंने उसे पहचान लिया — वह जून का शराब पीने वाला दोस्त था। उसने मुझे घूरते हुए पूछा:

— “क्या आप जून की माँ हैं?”

मैं ठिठकी, फिर सिर हिलाया। वह झुककर बोला, आवाज़ में बेचैनी थी:

— “उसने हमसे लाखों पेसो का क़र्ज़ लिया है। अब वह छिपा हुआ है। अगर आप उससे अब भी प्यार करती हैं, तो उसे बचाइए।”

मैं हतप्रभ रह गई। मैंने हल्की मुस्कान के साथ कहा:

— “मैं अब बहुत ग़रीब हूँ, मदद करने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है।”

वह ग़ुस्से से चला गया। लेकिन इस बात ने मुझे सोच में डाल दिया। मैं उससे प्यार करती थी, पर उससे बेहद नाराज़ भी थी। उसने कभी निर्ममता से मुझे जीपनी स्टॉप पर छोड़ दिया था। अब वह भुगत रहा था, क्या यह न्याय था?

कुछ महीनों बाद, जून मुझसे मिलने आया। वह दुबला-पतला, थका हुआ और आँखें लाल थीं। मुझे देखते ही वह घुटनों पर गिर पड़ा, गला रुंधा हुआ:

— “अम्मा, मुझसे ग़लती हो गई। मैं बहुत घटिया बेटा हूँ। कृपया मुझे इस बार बचा लो। अगर नहीं, तो मेरा पूरा परिवार बरबाद हो जाएगा।”

मेरा दिल बुरी तरह मचल गया। मुझे वे रातें याद आ गईं जब मैं उसके लिए रोती थी, वह दिन याद आया जब उसने मुझे छोड़ दिया था। लेकिन मुझे यह भी याद आया कि मरने से पहले रमोन ने कहा था:
“चाहे कुछ भी हो, वह फिर भी हमारा बेटा है।”

मैं बहुत देर तक चुप रही। फिर कमरे में गई और अपनी बचत की किताब ले आई — वह पैसा, जो मेरे माता-पिता ने पूरी ज़िंदगी जोड़कर रखा था, करोड़ों पेसो के बराबर। मैंने उसे जून के सामने रख दिया और उसकी ओर देखते हुए शांत स्वर में बोली:
— “यह पैसा मेरे माता-पिता ने मुझे दिया था। मैंने इसे छुपाया, क्योंकि मुझे डर था कि तुम इसकी क़द्र नहीं करोगे। अब मैं तुम्हें यह देती हूँ, लेकिन याद रखना: अगर तुमने अपनी माँ के प्यार को फिर से कुचला, तो चाहे कितना भी पैसा क्यों न हो, तुम कभी सिर उठाकर नहीं जी सकोगे।”

जून काँपते हुए किताब लेने लगा। उसकी आँखों से आँसू बरसात की तरह बह निकले।

मुझे पता था — शायद वह बदल जाएगा, शायद नहीं। लेकिन कम से कम, मैंने माँ होने का अपना आख़िरी फ़र्ज़ पूरा कर दिया। और उस पैसे का रहस्य — आख़िरकार — वहीं उजागर हुआ, जहाँ उसकी ज़रूरत थी।