मैंने कैमरा लगा लिया था लेकिन मेरे पास अपने पति को बताने का टाइम नहीं था, लंच ब्रेक में मैंने घर का हाल देखने के लिए कैमरा ऑन किया, और अपनी आँखों के सामने का सीन देखकर हैरान रह गई।

पुणे शहर में, छोटे-छोटे अपार्टमेंट से भरे एक शांत रेजिडेंशियल एरिया में, मैं — आराध्या — अपने पति रोहन के साथ रहती हूँ, जो एक शांत, प्यार करने वाले और शरीफ इंसान हैं। हमारी शादी, जो भी देखता है, उसे एक खुशहाल शादी बताता है।

मेरी सबसे अच्छी दोस्त निशा है, कॉलेज की मेरी दोस्त। वह एक शरीफ लड़की थी, हमेशा दूसरों के बारे में सोचती थी और खुद को भूल जाती थी। मैं अक्सर मज़ाक में कहती हूँ:

“निशा, अगर तुम ऐसे रहोगी तो तुम्हें तकलीफ़ होगी। इस ज़िंदगी में हर कोई तुम्हारे जितना अच्छा नहीं है।”

निशा बस मुस्कुराई:

“अगर हर कोई मतलबी होता, तो यह दुनिया बहुत ठंडी होती, आराध्या।”

उसकी शादी जल्दी हो गई थी, लेकिन उसका पति एक प्लेबॉय था, दोस्तों के साथ घूमता रहता था, और अपनी पत्नी और बच्चों की बहुत कम परवाह करता था। उसने कई सालों तक सब सहा, जब तक कि वह थक नहीं गई। आखिरकार, निशा का तलाक हो गया — वह अपने छोटे बेटे, आरव को अपने साथ नई ज़िंदगी शुरू करने के लिए ले गई।

तलाक के बाद, निशा बहुत बदल गई। उसने अपने बाल छोटे करवा लिए, मॉडर्न कपड़े पहनने लगी, और ज़्यादा ज़ोर देकर बात करने लगी। मैं उसके लिए खुश था, यह सोचकर कि इतने सालों की तकलीफ़ के बाद, उसने आखिरकार खुद से प्यार करना सीख लिया था।

खुशी में शक घुस गया

निशा अक्सर आरव को मेरे घर मिलने लाती थी। एक दिन, माँ और बेटा डिनर पर रुके, रात भर सोए भी। मैं अब भी उसे बहन मानता था, और उस पर पूरा भरोसा करता था।

लेकिन फिर, मेरी एक कलीग — प्रिया — ने मुझे चिंता से देखा:

“आराध्या, सावधान रहना। कोई भी आदमी कितना भी अच्छा क्यों न हो, वह नई चीज़ों के बारे में जानने को उत्सुक रहता है। और उसकी दोस्त, जैसे-जैसे वह और खूबसूरत होती गई, अकेली हो गई। सावधान रहना, दोस्ती को मुसीबत में न बदलने देना।”

उन बातों से मेरा दिल दुखने लगा। मैंने खुद से कहा: “बिल्कुल नहीं। निशा वैसी इंसान नहीं है।”

लेकिन शक के बीज चुपचाप मेरे दिल में बो दिए गए।

कुछ दिनों बाद, मैंने घर में एक सीक्रेट कैमरा लगाने का फैसला किया — बस “पक्का करने” के लिए, मैंने खुद को सही ठहराया। मैंने रोहन को नहीं बताया, मैं बस कुछ दिनों तक देखना चाहता था और फिर उसे उतार देना चाहता था।

लंच ब्रेक के दौरान डरावना पल

एक हफ़्ते तक, कुछ भी अजीब नहीं हुआ। निशा तभी आती थी जब मैं वहाँ होता था। सब कुछ शांत था।

उस दोपहर तक। ऑफिस में अपने ब्रेक के दौरान, मैंने कैमरा खोला। उस तस्वीर ने मेरा दिल रोक दिया…. निशा मेरे घर पर थी — छोटी स्कर्ट पहने, बाल पीछे बाँधे, रोहन के बगल में सोफे पर बैठी थी। दोनों अपने फ़ोन पर कुछ देखने के लिए नीचे झुके, धीरे से हँस रहे थे। उस पल ने मेरा दिल तोड़ दिया।

मैंने फ़ोन नीचे फेंक दिया, ऑफिस से बाहर भागा, और टैक्सी से घर आ गया। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था, आँसू बहने वाले थे। मेरे दिमाग में, प्रिया के शब्द चाकू की तरह चुभ रहे थे:

“तुम बिल्ली को चर्बी खिला रही हो, आराध्या।”

लेकिन जब मैंने दरवाज़ा खोला, तो मैं एकदम से जम गया…

दरवाज़ा थोड़ा खुला था। मैंने गहरी साँस ली, उसे धक्का देकर खोला — और मेरे सामने का नज़ारा देखकर मैं हैरान रह गया।

लिविंग रूम में सब कुछ बिखरा हुआ था, चीज़ें बिखरी हुई थीं। फ़ोन की स्क्रीन अभी भी टेबल पर थी। फ़र्श पर, रोहन उकड़ू बैठा था, निशा का टखना पकड़े हुए। निशा मुँह बना रही थी, उसकी आँखों में आँसू थे, एक पैर लाल और सूजा हुआ था।

मैं रुक गया। रोहन हैरान होकर मुड़ा:

“तुम वापस आ गए? तुमने मुझे फ़ोन क्यों नहीं किया? निशा किचन में फिसलकर गिर गई थी। मैं उस पर बर्फ़ लगा रहा था।”

निशा ने अपने होंठ भींच लिए, उसकी आवाज़ भर्रा गई:

“मैं आरव का खिलौना लेने आई थी जो मैं कुछ दिन पहले छोड़ आई थी… और फिर गिर गई। किस्मत से रोहन घर पर था।”

मैंने चारों ओर देखा: टेबल पर मसाज ऑयल की एक बोतल, बैंडेज, एक आइस पैक था — हर चीज़ से वही बात साबित हो रही थी जो उन्होंने कही थी।

बाहर पोर्च पर, निशा की चप्पलें अभी भी गीली थीं, एक छोटे से गड्ढे में पड़ी थीं।

मेरे मन के सारे बुरे ख्याल अचानक धुएं की तरह गायब हो गए। मुझे शर्म आ रही थी, मेरा दिल भारी हो रहा था।

“मैंने… मैंने सोचा…” – मैं हकलाया, अपनी बात पूरी नहीं कर पाया।

निशा ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें हमेशा की तरह उदास और नरम थीं:

“मुझे लगा कि मैंने तुम्हें धोखा दिया है, है ना? आराध्या, मैं तुम्हारे साथ कुछ भी गलत करने की हिम्मत कभी नहीं करूँगी। तुम अकेली दोस्त हो जो हमेशा मेरे साथ रही हो, वह छत जो मैंने छोड़ी है।”

उसकी आवाज़ भर्रा गई, जिससे मेरा दिल दुखने लगा।

रोहन ने धीरे से कहा:

“मैं समझता हूँ कि तुम्हारे पास जो है उसे खोने से तुम डरती हो। लेकिन कभी-कभी, तुम भूल जाती हो कि सच्चे प्यार को सुपरविज़न की ज़रूरत नहीं होती — उसे बस भरोसे की ज़रूरत होती है।”

मैंने अपना सिर झुका लिया, आँसू बह रहे थे।

“नहीं, यह मेरी गलती है। मैं लोगों की बातों से अपने सबसे करीबी इंसान पर शक करने लगी।”

निशा मुस्कुराई, दिन की आखिरी किरणें उसके चेहरे पर चमक रही थीं:

“थैंक यू। बस इतना ही, मुझे अंदर से अच्छा लग रहा है।”

कैमरे में कुछ ऐसा कैद हुआ जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।

उस रात, मैंने सारे कैमरे उतार दिए। जब ​​मैंने आखिरी फुटेज देखी, तो मैंने वह पल देखा जब रोहन निशा का पैर उठा रहा था, और मैं अभी-अभी अंदर आया था — हम तीनों स्तब्ध रह गए। खिड़की के फ्रेम से रोशनी अंदर आ रही थी, जिसमें तीन चेहरे भावनाओं से भरे हुए थे: गलतफहमी – पछतावा – माफ़ी।

मुझे अचानक एहसास हुआ: आरोप लगाने के लिए नहीं, बल्कि हमें यह याद दिलाने के लिए “सबूत” हैं कि भरोसा ही परिवार को मज़बूत रखता है।

उस दिन से, निशा अब भी मिलने आती थी, लेकिन कम बार। वह और मैं अक्सर बालकनी में बैठकर मसाला चाय पीते थे, पुणे की गुलाबी इमारतों के पीछे सूरज को डूबते हुए देखते थे।

हम दोनों में से कोई भी अतीत के बारे में बात नहीं करता था, लेकिन मुझे पता था — यह वह दर्दनाक पल था जिसने मुझे सबसे गहरा सबक सिखाया:

शादी और दोस्ती में, शक वह आग है जो सभी अच्छी चीज़ों को जला सकती है — और भरोसा ही एकमात्र ठंडा पानी है जो इसे ज़िंदा रख सकता है।

पुणे में हमारे छोटे से अपार्टमेंट से सारे कैमरे हटाए हुए तीन महीने हो गए हैं।
सब कुछ धीरे-धीरे नॉर्मल हो गया है। मैं, आराध्या, अब भी रेगुलर काम पर जाती हूँ, डिनर बनाती हूँ, काम के बाद रोहन के घर लौटने का इंतज़ार करती हूँ।
पीली लाइट में देर रात का खाना, मसाला चाय पीते हुए कपल की हल्की-फुल्की हँसी – ऐसा लगता है कि अब कोई दरार नहीं रही।

कभी-कभी, निशा अब भी अपने बेटे आरव को लेकर आती है, मेरे लिए कुछ पुरानी डिश बनाती है। वह और रोहन सच्चे बेस्ट फ्रेंड्स की तरह खुशी-खुशी बातें करते हैं।
मुझे खुशी है कि सब कुछ नॉर्मल हो गया है।
या यूँ कहें कि मुझे लगता है कि यह नॉर्मल है।

हाल ही में, मैंने देखा है कि रोहन बहुत देर तक जागता है।
जब मैं आधी रात को उठती हूँ, तो वह अभी भी अपनी डेस्क पर बैठा होता है, उसके फ़ोन की चमकदार स्क्रीन उसके चेहरे पर चमक रही होती है।
मैं पूछती हूँ:

“तुम अभी तक सोए नहीं?”

वह मुस्कुराता है, जल्दी से स्क्रीन बंद कर देता है:

“मैं बस कुछ देख रहा था। सो जाओ।”

जवाब हल्का था, लेकिन इतनी बार दोहराया गया कि मुझे अजीब लगने लगा।

हालांकि अब मुझे इस पर कोई शक नहीं था, लेकिन उस औरत की आवाज़ सुनकर मेरा दिल ज़ोरों से धड़कने लगा।

जलन की वजह से नहीं – बल्कि चिंता की वजह से।

एक रात, रोहन बाथरूम जाते समय अपना फ़ोन लाना भूल गया। मैं उसे टेबल पर रखने ही वाली थी, लेकिन स्क्रीन पर एक नोटिफ़िकेशन आया:

“रिमाइंडर: कीमोथेरेपी सेशन – शुक्रवार, शाम 4:30 बजे।”

मैं हैरान रह गई।

मेरे हाथ इतने कांपे कि फ़ोन गिर गया।

“कीमोथेरेपी”… कीमोथेरेपी?
मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मेरे दिमाग में कई सवाल घूम रहे थे:

“क्या तुम बीमार हो? कब से? तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?”

मैंने अपना फ़ोन खोला, देखते हुए मेरे हाथ कांप रहे थे। नोट्स फ़ोल्डर में, “आराध्या – जब तुम सोती हो” नाम का एक फ़ोल्डर था।

मैं कुछ सेकंड के लिए हिचकिचाई… फिर उसे खोला। अंदर दर्जनों रिकॉर्डिंग थीं, सभी रोहन की आवाज़ में थीं — आधी रात को फुसफुसाते हुए।

“आज चाय बनाते समय तुम मुस्कुराए, मुझे बहुत राहत मिली।”

“डॉक्टर ने कहा कि ट्यूमर छोटा है, इसे कंट्रोल किया जा सकता है। मैं नहीं चाहता कि तुम चिंता करो, तुम एक बार एक छोटी सी गलतफहमी की वजह से गिर गए थे, मुझे डर है कि इस बार तुम खुद को फिर से तकलीफ़ दोगे।”

“अगर मैं भविष्य में थक जाऊँ, तो बस उम्मीद है कि तुम याद रखो — मैंने तुमसे यह बात इसलिए नहीं छिपाई क्योंकि मैं डरता था, बल्कि इसलिए कि मैं चाहता था कि तुम थोड़ी देर और शांति से रहो।”

मैं रो पड़ा। उसने जो भी कहा वह हवा की तरह हल्का था, लेकिन उसने मेरे दिल में चाकू की तरह चुभ गया।

ईमेल के “ड्राफ्ट” सेक्शन में, मुझे एक बिना भेजा हुआ लेटर मिला, जो मेरे नाम था।

“मेरी आराध्या,

अगर तुम यह पढ़ रही हो, तो शायद मैं हॉस्पिटल में हूँ या मैं अब बात नहीं कर सकती।

मैंने तुमसे अपना ट्रीटमेंट इसलिए नहीं छिपाया क्योंकि मुझे तुम पर भरोसा नहीं था। मैं बस चाहती थी कि तुम नॉर्मल तरीके से जी सको, बिना चिंता किए, मेरी वजह से बिना नींद खोए। तुमने मुझ पर शक किया, और इससे मुझे समझ आया कि ज़िंदगी में तुम्हें सबसे ज़्यादा सिक्योरिटी की ज़रूरत है।

इसलिए, मैंने चुप रहने का फैसला किया, ताकि उस भरोसे का दोबारा टेस्ट न हो।

अगर मैं ठीक हो गई, तो मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगी, और हम दोनों हँसेंगे क्योंकि पता चला है, सच्चे प्यार को कैमरों से साबित करने की ज़रूरत नहीं होती — बल्कि जब कोई गैर-मौजूद हो तो भरोसे से साबित होता है।

और अगर मैं नहीं कर पाई… तो मुझे उम्मीद है कि वे रिकॉर्डिंग तुम्हें यह समझने में मदद करेंगी: मैं अपनी ज़िंदगी के बाकी दिनों में तुमसे प्यार करती हूँ।”

मैंने फ़ोन रख दिया, मेरी आस्तीन आँसुओं से भीग गई।

मुझे याद है वो रातें जब वो धीरे से खांसता था, वो समय जब वो अपनी जेब में दवा छिपा लेता था, वो दोपहरें जब वो कहता था कि वो “एक मीटिंग के लिए बाहर जा रहा है,” लेकिन असल में वो हॉस्पिटल जा रहा था।

मुझे छोटा, मतलबी — और बेवकूफ़ महसूस हुआ।

अगली दोपहर, मैं दरवाज़े पर उसका इंतज़ार कर रही थी।

जब रोहन घर आया, तो मैंने उसे गले लगाया, अपना चेहरा उसके कंधे में छिपा लिया, और गले में कहा:

“तुम्हें अब इसे छिपाने की ज़रूरत नहीं है। मुझे सब पता है।”

वो हैरान रह गया, काफ़ी देर तक चुप रहा, फिर धीरे से मुस्कुराया, उसका हाथ धीरे से मेरे बालों को सहला रहा था:

“मैं बस चाहता हूँ कि तुम खुश रहो, मुझे खोने के डर में मत जियो।”

“मुझे खुशी है कि तुम मुझ पर इतना भरोसा करते हो कि सच बता रहे हो।” – मैंने जवाब दिया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

हम काफ़ी देर तक साथ बैठे रहे। बाहर, बारिश होने लगी। पुणे की गर्मियों की बारिश खिड़की के फ्रेम पर पड़ रही थी, मानो सारी गलतफहमियाँ, सारी चिंताएँ धो रही हो।

तीन महीने बाद, रोहन का ट्रीटमेंट पूरा हो गया। डॉक्टर ने बताया कि उनकी बीमारी कम हो गई है, और उन्हें सिर्फ़ मॉनिटर करने की ज़रूरत है।

मैं राहत से रो पड़ी।

एक सुबह, रोहन ने मुझे एक छोटा सा बॉक्स दिया:

“मैं यह तुम्हें बहुत समय से देना चाह रहा था, लेकिन मुझे डर था कि यह सही समय नहीं है।”

अंदर एक सिल्वर मिनी कैमरा था, बिल्कुल वैसा ही जैसा मैं अपने घर में लगाती थी।

मैं थोड़ी कांपी। वह मुस्कुराया:

“इस बार, यह सर्विलांस के लिए नहीं है। मैंने इसे हमारे खूबसूरत पलों को रिकॉर्ड करने के लिए सेट किया है — खाना बनाना, चाय बनाना, हंसना, गले लगना। मैं यह साबित करना चाहता हूं कि कैमरा गलती ढूंढने के लिए नहीं, बल्कि यादें सहेजने के लिए है।”

मैं फूट-फूट कर रोने लगी और उसे गले लगा लिया। उस पल, मैं समझ गई:

कुछ ऐसे आदमी भी होते हैं जिन्हें शब्दों से साबित करने की ज़रूरत नहीं होती,
क्योंकि उनकी चुप्पी ही सबसे बड़े प्यार का सबूत है।

आज, जब भी मैं बैठकर रोहन का रिकॉर्ड किया हुआ फुटेज देखता हूँ, तो मुझे अपने शक नहीं दिखते, बल्कि दो ऐसे लोगों की तस्वीर दिखती है जो भरोसा करना, जीना और प्यार करना सीख रहे हैं — बस, बिना कसम के, बिना सबूत के, सिर्फ़ सच्चे दिल से।