कहते हैं खूबसूरती वरदान भी हो सकती है और अभिशाप भी, और सेलिया के लिए, यह एक ऐसा हथियार था जिसे उसने कभी इस्तेमाल करना नहीं चाहा। 17 साल की उम्र में, उसे जॉर्जिया के सबाना नीलामी ब्लॉक में बेच दिया गया, उसकी त्वचा पर पड़ रही धूप और शर्म उसे काँपने पर मजबूर कर रही थी।
अजनबियों ने उसके दाँत देखे, उसकी बाँहों को छुआ, और उसके कूल्हों के बारे में बड़बड़ाया। वे उसे एक इंसान नहीं, बल्कि एक निवेश समझते थे। भीड़ में, एक शालीन आदमी ठंडी, हिसाब-किताब वाली निगाहों से जोस अमरौ को देख रहा था। उसकी बेंत बेसब्री से ज़मीन पर थपथपा रही थी। उसके बगल में, उसकी पत्नी, एलेनोर, फीतेदार दस्तानों में अपनी मुट्ठियाँ भींचे हुए थी। “500,” एक आवाज़ आई।

“600,” जोसिया ने बिना हाथ उठाए शांति से जवाब दिया। उसका लहजा इजाज़त माँगने जैसा नहीं था, बल्कि आदेश देने जैसा था। बोली बढ़ती गई और हर बढ़ोतरी एलेनोर के कंधों पर अकड़न लाती गई, जब तक कि उसका पति 500 ​​के साथ जीत नहीं गया। जैसे ही सेलिया को कलाई में ज़ंजीर बाँधकर मंच से नीचे उतारा गया, उसकी नज़र एलेनोर से मिली।

सफ़ेद घूँघट के पीछे, दो पीली आँखें नफ़रत से जल रही थीं। “क्या तुमने एक और मुँह माँगा है?” पत्नी बुदबुदाई। “मैंने अच्छे कर्मचारियों पर निवेश किया है,” जोसिया ने जवाब दिया। “घर को नए कर्मचारियों की ज़रूरत है।” वह हँसी। एक खोखली, नाज़ुक आवाज़, मानो कांच टूटने वाला हो। मार्रू बागान तक का सफ़र बेरहम धूप में घंटों चला।

सेलिया तीन अन्य दासों के साथ एक गाड़ी के पीछे बैठी थी, किसी की ओर न देखने की कोशिश कर रही थी। जब वे पहुँचे, तो उसने एक सफ़ेद हवेली देखी जो हरे-भरे खेतों और चिमनियों से धुआँ उगलती झोपड़ियों की कतारों के बीच दाँत की तरह चमक रही थी। रसोई के सामने, एक सफ़ेद बालों वाली महिला दृढ़ भाव से उसका इंतज़ार कर रही थी। “मैं मिरियम हूँ,” महिला ने कहा।

“मैं तुम्हें तुम्हारे कर्तव्य सिखाऊँगी।” सेलिया ने मुश्किल से सिर हिलाया। उसकी आवाज़ में करुणा थी, लेकिन एक चेतावनी भी थी जो उसे अभी तक समझ नहीं आई थी। उस रात, मिरियम ने उससे फुसफुसाकर कहा, “दरवाज़ा बंद कर लो, हालाँकि इस घर में ताले हमेशा काम नहीं करते।” सेलिया ने आज्ञा मानी, अपनी चारपाई पर लेट गई, और मन ही मन अपनी माँ के बेचे जाने से पहले के आखिरी शब्द दोहराए: “मज़बूत रहो, चाहे कुछ भी हो जाए।”

लेकिन आधी रात को, उसने ताले में चाबी घुमाने की आवाज़ सुनी। जोस अमरौ दरवाज़े पर एक दीया लिए खड़ा था, उसकी मुस्कान उसकी आँखों तक मुश्किल से पहुँच रही थी। “मेरी प्यारी सेलिया,” उसने धीरे से कहा, “मैं तुम्हारे नए घर में तुम्हारा स्वागत करने आया हूँ।” सेलिया दीवार से सट गई। “कृपया, मुझे कल के काम के लिए आराम करने की ज़रूरत है।” जोसिया ने दीया ज़मीन पर रख दिया।

“यह तुम्हारा कल का काम है,” उसने धीरे से कहा। “और आने वाली हर सुबह।” रात का सन्नाटा टूट गया, और 17 साल की लड़की समझ गई कि उसकी खूबसूरती ही उसका पतन होगी। भोर की पहली किरण छोटी सी खिड़की से छनकर आई, तभी सेलिया ने आँखें खोलीं। वह रोई नहीं।

उसका शरीर दर्द कर रहा था, लेकिन उसके अंदर कुछ जम गया था। बाहर से, उसे जोसिया की खुशनुमा सीटी सुनाई दे रही थी, मानो कुछ हुआ ही न हो। कुछ ही देर बाद, एक बुज़ुर्ग महिला ने दरवाज़ा खोला। उसे देखकर, वह एक पल के लिए चुप रही और करुणा के भाव से, बिस्तर पर एक साफ़ कपड़ा रख दिया। “कपड़े पहन लो, बच्ची,” उसने धीरे से कहा।

मालिकों ने एक नया पालतू जानवर पाला था, लेकिन पालतू जानवरों के भी कुछ काम होते हैं। सेलिया ने बिना कुछ कहे उसकी बात मान ली। द मार्रू बागान में नाश्ता चीनी मिट्टी के बर्तनों और मौन का एक अनुष्ठान था। एलेनोर मूर्ति की तरह सीधी बैठी रही, जबकि जोस श्रेष्ठता के भाव से अपने अख़बार पर नज़र गड़ाए रहा। सेलिया ने कॉफ़ी परोसी, अपने हाथों को काँपने से रोकने की कोशिश करते हुए।

“और टोस्ट, मेरी प्यारी,” जोसिया ने बिना ऊपर देखे पूछा। “नहीं, शुक्रिया,” एलेनोर ने इतनी ठंडी आवाज़ में जवाब दिया कि हवा में भी नमी आ गई। जब सेलिया मालिक का प्याला भरने के लिए झुकी, तो उसका हाथ उसके हाथ से छू गया। एक धीमा, सोचा-समझा स्पर्श। एलेनोर ने उसे देख लिया। उसका प्याला तश्तरी से जा टकराया। नई लड़की अनाड़ी लग रही है, उसने तीखे स्वर में कहा।

शायद उसे मेज़ लगाने से पहले और प्रशिक्षण की ज़रूरत है। इसके विपरीत, जोसिया ने सीधे उसकी ओर देखते हुए जवाब दिया। मुझे लगता है कि इतनी नई लड़की के लिए वह काफ़ी कुशल है। सेलिया को लगा जैसे उसके पैरों तले ज़मीन खिसक गई हो। उसने शांत रहने का नाटक करते हुए अपनी नज़र ज़मीन पर गड़ाए रखी। एलेनोर एक ठंडी मुस्कान छिपाते हुए खड़ी हो गई।

आज बिस्तर के लिनेन धोने हैं, और खाने से पहले पेंट्री की गिनती करनी है। जी हाँ, मैडम, सेलिया ने फुसफुसाते हुए कहा। जोसिया उसे जाते हुए देख रही थी। “उसे परेशान मत करो, मेरी प्यारी। वह अभी भी हमारे तरीके सीख रही है।” एलेनोर काँपती हुई हँसी। “हमारे तरीके या आपके, पति?” सन्नाटा गहराता गया।

सिर्फ़ चाँदी के बर्तनों की खनक सुनाई दे रही थी। उस दिन से, यह दिनचर्या एक अदृश्य जेल की तरह दोहराई जाने लगी: काम, आदेश, नज़रें, अंतहीन रातें। जोसिया मीठे शब्दों और क्रूर हाथों के साथ आता, और अपनी प्रभुता को सही ठहराने के लिए बाइबिल के अंश सुनाता।

और सीलिया, रात-दर-रात, अपने भीतर शरण लेना सीखती रही। उसने अपने मन में एक दीवार खड़ी कर ली, एक ऐसी जगह जहाँ दर्द प्रवेश न कर सके। दिन में, मिरियम उसे सिखाती थी कि घर में बिना देखे कैसे घूमना है, आदेशों का अनुमान कैसे लगाना है, कैसे जीवित रहना है। उसने उसे कुछ और भी सिखाया: जड़ी-बूटियाँ जो उपचार करती हैं, जड़ी-बूटियाँ जो सुकून देती हैं, जड़ी-बूटियाँ जो सही मात्रा में शांति ला सकती हैं।

और बगीचे के पीछे छिपे हुए पलों में, एक और आदमी चुपचाप आ जाता। योना, जिसकी बाहें मज़बूत और आँखें शांत थीं, ने उसे एक कागज़ का टुकड़ा दिया जिस पर बेढंगे अक्षर लिखे थे। “मैं तुम्हें पढ़ना सिखाऊँगा,” उसने कहा। ज्ञान ही स्वतंत्रता है, भले ही तुम्हारा शरीर न हो। सीलिया ने इसे संजोकर रखा। महीनों में पहली बार, उसके अंदर किसी चीज़ ने चिंगारी महसूस की।

एक साल बाद, उसका पेट बढ़ने लगा। जोसिया गर्व से घर में घूमता रहा, यह घोषणा करते हुए कि उसका निवेश रंग ला रहा है। एलेनोर ने अपने होंठ भींच लिए, मेहमानों के लिए मुस्कुराने का नाटक किया। और एक रात, जब प्रसव पीड़ा उसे अंदर तक तोड़ रही थी, मिरियम ने उसे प्यार से थाम लिया। “रुको, बच्चे,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “वह लगभग आ ही गया है!” जब बच्चा पहली बार रोया, तो सेलिया को प्यार और डर का मिला-जुला एहसास हुआ।

जोसिया ने संतोष से उसे देखा। “उसका नाम जोसे होगा,” उसने कहा, “शास्त्रों में वर्णित धन्य व्यक्ति जैसा।” दो हफ़्तों तक सेलिया उसे गोद में लिए रही, उसे खाना खिलाती रही और धीरे-धीरे उसे वो गाने सुनाती रही जो उसे अपनी माँ के गाए हुए याद थे। फिर एक सुबह, पालना खाली था।

सेलिया एक भयावह पूर्वाभास के साथ जागी। वह पालना जहाँ जोसे सोया करता था, खाली था। “मेरा बच्चा कहाँ है?” उसने काँपती आवाज़ में पूछा, घर को ऊपर से नीचे तक ढूँढ़ रही थी। किसी ने जवाब नहीं दिया। “जोसे कहाँ है?” अब वह रो पड़ी, उसका दिल उसकी छाती में धड़क रहा था। मिरियम ही थी जो उसे रसोई के पीछे छोटे से बगीचे में ले गई।

वहाँ, पुदीने और रोज़मेरी की खुशबू के बीच, उसने फुसफुसाकर सच कहा। “मिसेज़ मार्रू ने उसे बेच दिया। बच्चे, भोर से पहले एक व्यापारी आ गया। वे उसे चार्ल्स स्टोन ले गए।” सेलिया पत्थर की दीवार से सटकर गिर पड़ी, और एक घुटी हुई चीख निकली, एक ऐसी आवाज़ जो इंसानी नहीं, बल्कि शुद्ध पीड़ा थी। मिरियम ने उसे कस कर पकड़ लिया।

“चुप रहो, बच्चे। हमारे पास बस ताकत है।” इसे संभाल कर रखो, तुम्हें इसकी ज़रूरत पड़ेगी। साल बीतते गए। ऋतुएँ बदलती रहीं, और हर चक्र के साथ, सेलिया का शरीर फिर से फूलता, टूटता, खून बहता और खो जाता। कुल बारह बार, बारह बच्चे, बारह बार बिना दफ़न के अलविदा।

एलेनोर, संगमरमर की तरह ठंडी, जोसिया की अनुपस्थिति में हर बच्चे को गायब कर देती थी। “वह बुखार से मर गया,” वह हमेशा झूठ बोलने की आदी औरत की उस कोमल आवाज़ में कहती थी। जोसिया को कभी किसी बात का शक नहीं हुआ। उसका अंधा और कायरतापूर्ण गुस्सा, सेलिया पर टूट पड़ा। बागान में आने के पाँच साल बाद, एक दिन, सेलिया पूर्वी विंग के कमरों की सफाई कर रही थी, तभी उसे एक पुराना संदूक मिला।

अंदर कैनवस, कंबल और एक छोटा सा शॉल था जिस पर JM के शुरुआती अक्षर कढ़ाई किए हुए थे। यह वही शॉल था जो उसने अपने पहले बच्चे के लिए सिला था। एक कोने पर किसी गहरे, सूखे, खून जैसे दाग लगे थे। सेलिया ने उसे अपने चेहरे से लगाया। उसमें अभी भी उस पट्टी की गंध थी, उस तेल की जो उसने जोस की त्वचा की देखभाल के लिए लगाया था। उसके पैर काम करना बंद कर चुके थे और वह घुटनों के बल गिर पड़ा।

जिस सच से वह डरती थी, वह उसके सीने में खंजर की तरह चुभ गया। उसके बच्चे मरे नहीं थे। उन्हें बेच दिया गया था, मवेशियों की तरह, अनाज की बोरियों की तरह, लालच की कीमत पर। उस दिन, उसके अंदर कुछ हमेशा के लिए बदल गया। उसके आँसू अब दुःख के नहीं, बल्कि आग के आँसू थे। उसने कसम खाई कि एक दिन वह भूरा घर उन सभी सायों के साथ जल जाएगा जो उसने पाल रखे थे।

उस रात, वह शॉल हाथ में लिए अस्तबल में गई। योना वहाँ एक काठी ठीक कर रहा था। “क्या हुआ, बच्ची?” उसने उसे काँपते देखकर पूछा। इससे पहले कि वह जवाब दे पाती, मिरियम परछाईं से प्रकट हुई। उसने शॉल देखा और समझ गई। “तुम्हें मिल गया,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। सीलिया केवल सिर हिला सकी, बोल नहीं पाई। “मेरे साथ आओ,” मिरियम ने कहा।

“नहीं, यहाँ दीवारों के कान होते हैं।” वे अस्तबल के पीछे एक छोटे से खुले मैदान में चले गए, जहाँ हवा में चमेली और नम मिट्टी की खुशबू आ रही थी। चाँद उनके चेहरों को रोशन कर रहा था। सेलिया ने शॉल दिखाया, उसकी आवाज़ भर्रा गई। “उसने उन्हें बेच दिया। उसने मुझसे झूठ बोला। उसने कहा कि वे मर गए, लेकिन उसने उन्हें बेच दिया।” मिरियम ने प्यार से उसके हाथ थाम लिए। “हाँ।”

“वह औरत उन्हें भोर में आने वाले व्यापारियों को बेच देती है। मालिक को कभी पता नहीं चलता।” “और खून?” सेलिया ने पूछा। “मुर्गे का खून। झूठ को सच दिखाने के लिए।” सेलिया घुटनों के बल गिर पड़ी। “मैं उन्हें फिर कभी नहीं देख पाऊँगी।” “शायद नहीं,” मिरियम ने कहा। “लेकिन तुम अभी भी साँस ले रही हो, और जब तक तुम साँस ले रही हो, तुम्हारे पास विकल्प हैं, छोटे-छोटे। लेकिन वे तुम्हारे हैं।” योना पास आया।

“वे तुम्हारे शरीर पर कब्ज़ा कर सकते हैं, लेकिन तुम्हारे दिमाग पर नहीं,” उसने अपना 100वाँ बटन थपथपाते हुए कहा। “जब तक तुम इसकी इजाज़त नहीं देती।” सेलिया ने ऊपर देखा। सालों में पहली बार, उसकी आँखों में डर नहीं, बल्कि किसी नई चीज़ की चिंगारी झलक रही थी। “मुझे सिखाओ,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “मुझे सब कुछ सिखाओ।” मिरियम मुस्कुराई। “मैं तुम्हें सिखाऊँगा कि कौन सी जड़ी-बूटियाँ ठीक करती हैं और कौन सी मारती हैं, कौन सी नींद लाती हैं और कौन सी शांति।”

जोना ने आगे कहा, “मैं तुम्हें अक्षर सिखाऊँगा ताकि तुम उनके रहस्य जान सको।” उस रात, सेलिया का असली रूपांतरण शुरू हुआ। दासी मरने लगी, और वह स्त्री पैदा हुई जिसने एक दिन उस घर को आग लगा दी जिसने उसे परछाईं में बदल दिया था। उस रात सेलिया की शिक्षा की शुरुआत हुई।

हफ़्ते में तीन बार, जब सब सो जाते थे, वह जड़ी-बूटियों के बगीचे में चली जाती थी, जहाँ मिरियम परछाईं में उसका इंतज़ार करती थी। वहाँ, चाँदनी के नीचे, मैंने पौधों को उनकी खुशबू, उनकी बनावट और उनकी शक्ति से पहचानना सीखा। डीलरा, मिरियम ने मखमली पत्तियों पर अपनी उंगलियाँ फिराते हुए फुसफुसाया। एक खूबसूरत फूल जो ज़्यादा इस्तेमाल करने पर दिल की धड़कन रोक सकता है या सही तरीके से इस्तेमाल करने पर जान बचा सकता है।

सेलिया ने ध्यान से सुना, जैसे कोई जानता हो कि ज्ञान किसी भी हथियार से ज़्यादा घातक हो सकता है। एक और रात, बुढ़िया ने उसे एक बैंगनी फूल दिखाया। बेलाडोना, उसने गहरी आवाज़ में कहा। इसकी एक बूँद नींद ला देती है। दो बूँदें अनंत शांति लाती हैं। सेलिया ने सिर हिलाया। उसने नोट्स नहीं लिए, न ही पूछा कि क्यों, बस याद कर लिया।

दिन में, वह हमेशा की तरह काम करती रही। उसका चेहरा आज्ञाकारी, विनम्र, निश्चिंत था, लेकिन अंदर ही अंदर उसका मन किसी छिपे हुए बगीचे की तरह खिल रहा था। योना ने भी अपना काम किया। उसने उसे दिन के हाशिये पर पढ़ना सिखाया, कागज़ के टुकड़ों पर या धुएँ के घर के पीछे की नम मिट्टी पर अक्षर लिखना।

“यह तुम्हारा नाम है,” उसने एक दोपहर धूल में अक्षर बनाते हुए उससे कहा। सेलिया ने अपनी उँगलियों से वक्रों को खींचा, यह महसूस करते हुए कि कैसे हर स्पर्श उसे और अधिक वास्तविक, अधिक दृश्यमान, और खुद पर अधिक नियंत्रण में ला रहा था। वर्षों तक, उसका शरीर जोसिया के क्रूर उद्देश्य की पूर्ति करता रहा, लेकिन उसका मन अब उसका नहीं रहा। वह चुपके से बाइबल के भजन पढ़ती, हिसाब-किताब के अंक याद करती, घर के रिकॉर्ड समझती, और वहीं अपने गुरु के अध्ययन कक्ष में एक दिन उसे अंतिम प्रमाण मिला।

हिसाब-किताब की किताबों में, उसके बच्चों को बेची गई संपत्ति के रूप में दर्ज किया गया था। जोसेफ, दो हफ़्ते। चार्ल्सटन में बेचा गया, $100। मारिया, तीन महीने। अटलांटा में बेचा गया, $150। यशायाह, एक साल। सवाना में बेचा गया, $300। ये संख्याएँ ठंडी, सटीक और एलेनोर की नाज़ुक लिखावट में लिखी थीं।

हर वार एक खुला ज़ख्म था, लेकिन उसे तोड़ने के बजाय, उस खोज ने उसे और मज़बूत किया। उस रात वह स्मोकहाउस के पीछे ज़मीन पर गई और एक गोले में 12 छोटे-छोटे गड्ढे खोदे। हर एक में उसने अपने बच्चों के नाम के पहले अक्षर अपने हाथों से कढ़ाई करके कपड़े का एक टुकड़ा गाड़ दिया। वे कब्रें नहीं थीं, वे यादें थीं। वादे। साल बीतते गए। कपास के खेतों पर सूरज उगता रहा। बच्चे पैदा होते और मरते रहे।

गलियारों में चीखें धीमी पड़ती जा रही थीं। लेकिन सेलिया के अंदर कुछ ऐसा पनप रहा था जिसे न तो कोड़ा मार सकता था और न ही अपमान: धैर्य। दास उसे चुप रहने वाली कहते थे। ओवरसियर उससे डरते थे, न जाने क्यों। जोसिया उसे बस एक साधारण फर्नीचर समझती थी। लेकिन मिरियम और जोनास सच्चाई जानते थे। वह सही पल का इंतज़ार कर रही थी।

बीस की उम्र के आखिर तक, सेलिया ने सोलह सालों में बारह बच्चों को जन्म दिया था। दुःख से कठोर हो चुका उसका चेहरा अब उसके मालिक की इच्छा को नहीं जगाता था, और इससे उसे आज़ादी मिलती थी। देखने की आज़ादी, सोचने की आज़ादी, योजना बनाने की आज़ादी। हर रात वह अपने बच्चों के नाम फुसफुसाती थी मानो वे कोई प्रार्थना हों। और जैसे ही उसके होंठ उनके नाम बोलते, वह मन ही मन एक ही शब्द दोहराती: बदला। तभी एक सुबह, कपड़े धोने के कमरे की खिड़की से, उसने एक गाड़ी आती देखी।

जोसिया सबन्ना से दो बच्चों के साथ लौट रही थी। वे दुबले-पतले, सांवले और चमकदार आँखों वाले थे। एक ने अपना सिर ऊँचा किया, दूसरा, जो छोटा था, ज़मीन पर नज़रें गड़ाए चल रहा था। सेलिया उन्हें देख रही थी, उसका दिल धड़क रहा था। वे उसके चेहरे थे, उसकी आँखें थीं, उसके बच्चे थे। गाड़ी के शोर से ज़मीन काँप रही थी।

सेलिया ने शौचालय की खिड़की से बाहर झाँका, उसका दिल उसकी छाती में धड़क रहा था। जोसिया विजयी भाव से गाड़ी से बाहर निकला, उसके पीछे दो बच्चे थे। एक, जो लंबा था, शक से इधर-उधर देख रहा था, दूसरा, जो छोटा था, उसकी उदास आँखें ज़मीन पर टिकी थीं। हालाँकि उनके कपड़े सादे थे, वे साफ़ और अच्छी तरह से रखे हुए थे, मानो किसी ने उन्हें आकर्षक बनाए रखने का ध्यान रखा हो।

लेकिन जिस चीज़ ने सेलिया की साँसें सचमुच रोक दीं, वह था उनका चेहरा। उनकी आँखों का आकार, उनके गालों की हड्डियाँ—वे उसकी अपनी थीं। उसे खिड़की के फ्रेम को पकड़ना पड़ा ताकि वह गिर न जाए। यह नामुमकिन था, फिर भी वे वहाँ थे। “सेलिया,” एलेनोर की आवाज़ ने उसे चौंका दिया। “बेवकूफ़ों की तरह घूरना बंद करो और रसोई के पास वाले छोटे से कमरे को तैयार करो।”

मालिक घर से नए लड़के लाए हैं। सेलिया ने सिर झुका लिया। “जी हाँ, महोदया,” उसने बनावटी शांति से उत्तर दिया। बिस्तर लगाते, कंबल तह करते और तेल का दीया जलाते हुए, उसके मन में विचार कौंध रहे थे। “क्या ये वही जुड़वाँ बच्चे हैं जिन्हें उसने एक दशक पहले खो दिया था? या दो बेटे जो समय के साथ बिछड़ गए और किसी क्रूर नियति ने फिर से मिल गए?” एक घंटे बाद, उसने उन्हें रसोई में प्रवेश करते देखा। जोसिया ने उन्हें कर्मचारियों से मिलवाया।

“यह विलियम है,” उसने छोटे लड़के की ओर इशारा करते हुए कहा, जिसकी दयालु आँखें और मधुर आवाज़ थी। “और यह हेनरी है,” उसने दूसरे लड़के की ओर इशारा करते हुए कहा, जो दृढ़ था, जिसकी भौंहें मज़बूत और चुनौतीपूर्ण थीं। “उन्हें घरेलू नौकरों के रूप में प्रशिक्षित किया जाएगा।” सेलिया ने खुद को संयमित रखने के लिए मजबूर किया क्योंकि वे उसे पहचाने बिना उसे देख रहे थे। जोसिया उसकी ओर मुड़ी। “आप उन्हें उनके कर्तव्य सिखाएँगी, सेलिया।”

“जी हाँ, मालिक,” उसने मुश्किल से साँस लेते हुए कहा। वह उन्हें घर के अंदर ले गई, उन्हें गलियारे, सीढ़ियाँ, सोने की जगह, और कोने दिखाए जहाँ वे एलेनोर के गुस्से से बच सकते थे। उसने समझाया कि चादरें कैसे मोड़नी हैं, चाय कैसे परोसनी है, कम बोलना और ज़्यादा ध्यान से देखना है। विलियम ध्यान से सुन रहा था, उसकी हर हरकत की नकल कर रहा था।

दूसरी ओर, हेनरी उसे इतनी गहराई से घूर रहा था कि वह निहत्थी हो गई। “याद रखना,” सीलिया ने फुसफुसाते हुए कहा जब कोई नहीं देख रहा था। “अपनी आँखें नीचे रखने से तुम सुरक्षित रहते हो।” “क्यों?” हेनरी ने बिना किसी डर के अपनी आवाज़ ऊँची करते हुए पूछा। सीलिया ने चारों ओर देखा, यह सुनिश्चित करते हुए कि कोई उन्हें सुन न ले। “क्योंकि यहाँ, मौन तुम्हारी जान बचा सकता है।”

अगले कुछ हफ़्तों तक, वह एक चमत्कार और यातना के बीच जीती रही। हर दिन वह उन्हें खाते, काम करते, बढ़ते देखती, और उसे यह दिखावा करना पड़ता कि वे सिर्फ़ प्रशिक्षु हैं। जब हेनरी कुछ तोड़ता, तो सीलिया ज़िम्मेदारी लेने आगे आती। जब विलियम ने अपना हाथ काटा, तो एलेनोर को उसे सज़ा देने से बचाने के लिए उसने ही ज़ख्म छिपाया।

रात में, रसोई से सटे अपने कमरे से, वह उनकी दबी हुई हँसी सुनती और चुपचाप रोती रही। लेकिन एलेनोर ने देख लिया। एक दोपहर, जब सीलिया विलियम के साथ नैपकिन तह कर रही थी, तो उस महिला ने दरवाज़े से उसे ठंडे भाव से देखा। ‘लगता है तुम्हें नए लड़कों में कुछ ज़्यादा ही दिलचस्पी है,’ उसने कहा। सीलिया ने अपनी नज़रें नीची रखीं।

‘वे जल्दी सीख जाते हैं, मैडम। वे मेरा काम आसान कर देते हैं।’ एलेनोर ने मुस्कुराने की कोशिश की। ‘हेनरी थोड़ा गुस्ताख़ लगता है। शायद उसे ज़्यादा बिगाड़ना नासमझी होगी।’ संदेश साफ़ था। एलेनोर को कुछ शक था, और अगर यह बात सच साबित हुई तो हेनरी को इसकी कीमत चुकानी पड़ेगी। तब से, सेलिया और भी ज़्यादा सावधान रहने लगी।

हालाँकि उसका दिल दुख रहा था, फिर भी वह उनसे सार्वजनिक रूप से बात करने से बचती थी। जब भी वह उन्हें पास से गुज़रते देखती, वहाँ से चली जाती, लेकिन छोटे-छोटे इशारों से वह उनकी रक्षा करती रही। रोटी का एक छिपा हुआ टुकड़ा, चेतावनी का एक शब्द, एक नज़र जो कहती थी, “मैं तुमसे प्यार करता हूँ।” बिना किसी आहट के, एक रात जब वह उनके कमरे में साफ़ चादरें ले जा रही थी, विलियम उसे घूर रहा था।

“मैडम,” उसने काँपती आवाज़ में कहा, “आप हमें ऐसे क्यों देख रही हैं?” सेलिया ने आश्चर्य से पलकें झपकाईं। “मानो आप हमारे चेहरे याद करने की कोशिश कर रही हों, मानो आपको डर हो कि हम गायब हो जाएँगे।” हेनरी पास आया, दोनों बाँहें क्रॉस करके, सीधे उसकी ओर देखते हुए। उसकी आँखें, वही आँखें जो उसने जन्म से देखी थीं, उसे चुभ गईं। सेलिया ने गहरी साँस ली।

वह सच बताना चाहती थी, उन्हें गले लगाना चाहती थी, चिल्लाकर कहना चाहती थी कि वे उसके खून और मांस हैं, लेकिन डर ने उसे रोक दिया। “क्योंकि वे मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की याद दिलाते हैं जिसे मैं बहुत पहले जानती थी,” उसने आखिरकार जवाब दिया, एक मुस्कान जो बनने से पहले ही टूट गई। जैसे ही वह कमरे से बाहर निकली, उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए, बेकाबू। यह बस समय की बात थी कि भाग्य उसे वापस ले लेगा जो उसके मालिक ने उससे छीन लिया था।

एक के बाद एक ऋतुएँ बीतती गईं, जैसे हवा के झोंके से पन्ने उड़ते हों। कपास उगता, कटता, और फिर उगता, मार्रू के बागान में समय बीतने का संकेत देता। सेलिया पहले से ही 33 साल की थी, लेकिन उसका हाव-भाव वैसा ही था, उसकी निगाहें पहले से कहीं ज़्यादा तेज़ थीं। जोसिया ने उसे मुश्किल से देखा था। उसकी रुचि अब दूसरी, कम उम्र की महिलाओं में बदल गई थी, जिन्हें पहले की तरह ही नीलामी में खरीदा गया था।

और इस उदासीनता ने सेलिया को एक अप्रत्याशित उपहार दिया: आज़ादी। घर में घूमने-फिरने, सुनने, देखने और तैयारी करने की आज़ादी। एलेनोर अपने ही ज़हर में मुरझा गई थी। उसका चेहरा अब भी खूबसूरत था, लेकिन सालों और नफ़रत ने उस पर कड़वाहट की झुर्रियाँ डाल दी थीं। दूसरी ओर, सेलिया शांति से चलती थी।

वह घर की रखवाली करती थी। उसके पास स्टोररूम, बेडरूम और राज़ की चाबियाँ थीं। “ऊपरी शेल्फ पर रखी नीली बोतल से सावधान रहना,” मिरियम ने एक दोपहर उसे चेतावनी दी, जब वे दोनों हर्बल स्टिल में मलहम तैयार कर रही थीं। “क्यों?” सेलिया ने बिना ऊपर देखे पूछा। “यह काली जड़ है। एक चम्मच खून साफ़ करती है।

इससे भी बढ़कर, यह दिल की धड़कन रोक देती है।” सेलिया ने सिर हिलाया और चेतावनी को याद कर लिया। वह अच्छी तरह जानती थी कि वह बोतल कहाँ है, और वह जानती थी कि जब समय आएगा, तो वह उसका इस्तेमाल करने में ज़रा भी नहीं हिचकिचाएगी। योना, जो अब गाड़ीवान था, सबाना गोदी से लौटते समय हर बार बाहरी दुनिया की खबरें लाता था। एक रात, स्मोकहाउस की मंद रोशनी में, उसने उसे कुछ ऐसा बताया जिसने उसकी साँसें रोक दीं।

“तुम्हारे तीन,” उसने आवाज़ धीमी करते हुए कहा। “वे उत्तर की ओर पहुँच गए। फिलाडेल्फिया। मुझे नहीं पता कौन सा, लेकिन जिस आदमी ने मुझे बताया था, उसने कसम खाई थी कि वे सेलिया के बच्चे हैं। वे अच्छा कर रहे हैं, कोई न कोई काम सीख रहे हैं।” सेलिया ने सिसकते हुए अपना हाथ मुँह पर रखा। “मेरे आज़ाद बच्चे,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। योना ने गंभीरता से सिर हिलाया।

“मुझे अभी बाकियों के बारे में नहीं पता, लेकिन मैं अभी भी यहाँ हूँ।” खोज रहा हूँ। उस रात, जब वह अपने कमरे में लौटी, तो सेलिया ने फर्श के नीचे छिपा एक डिब्बा निकाला। अंदर कपड़े के टुकड़े, एक दूध का दाँत, एक धागा, और अब एक कागज़ का पन्ना था जिस पर वह खबर लिखी थी जो उसने अभी-अभी सुनी थी। हर वस्तु एक मौन प्रार्थना थी, एक ऐसी स्मृति जिसे समय मिटा नहीं सकता था। विलियम और हेनरी अब किशोर थे।

पहला, दयालु और विवेकशील; दूसरा, उग्र और विद्रोही, अपने पिता की आग की तरह, लेकिन अपनी माँ की इच्छा के साथ। और हालाँकि दोनों में से किसी को भी अभी तक सच्चाई का पता नहीं था, दोनों को सीलिया के साथ एक अकथनीय जुड़ाव महसूस होता था, एक मौन सम्मान जिसका दिखावा नहीं किया जा सकता था। साल बीतते गए। मिरियम बूढ़ी होती गई जब तक कि सर्दी ने उसे चुपचाप नींद में नहीं ले लिया।

सीलिया ने अपने शिक्षक को खो दिया, लेकिन अपनी विरासत को नहीं। जड़ी-बूटियों, विषों और उपचारों का ज्ञान अब उसके हाथों में था। एक पतझड़ की दोपहर, जब हवा में धुएँ और ठंडी मिट्टी की गंध आ रही थी, योना एक पत्र लेकर आया। सीलिया ने उसे पूरे दिन बिना खोले रखा, जब तक कि रात नहीं हो गई और कमरे में सन्नाटा छा गया। घर। आखिरकार, उसने उसे खोला।

कहा जाता है कि आपके अपने खून के तीन लोग एक जूते की दुकान, एक छपाई की दुकान और एक कक्षा में काम करते हैं। उन्हें दक्षिण के बारे में कुछ भी याद नहीं है, लेकिन वे आपकी ताकत रखते हैं। आपका खून आज़ाद रहता है। सीलिया ने पत्र को अपनी छाती से लगा लिया। बारिश खिड़की पर ज़ोरदार आवाज़ करने लगी और रोशनी की एक किरण उसके चेहरे पर चमक उठी। “तुम्हारा खून आज़ाद है,” वह बार-बार दोहराती रही, मानो ये अब तक लिखे गए सबसे प्रभावशाली शब्द हों।

अगले दिन, खेतों के ऊपर सूरज फिर से उग आया, लेकिन सेलिया के अंदर कुछ नया अंकुरित हो रहा था। उम्मीद। एक खामोश, अटूट उम्मीद जो बुझ नहीं सकती थी। एक ऐसी उम्मीद जो समय के साथ न्याय बन जाएगी। सुबह साफ़ थी, हवा मैगनोलिया के फूलों से महक रही थी, जैसे सेलिया और विलियम मुख्य कमरा साफ़ कर रहे थे।

पंद्रह साल का लड़का मेज़ पोंछते हुए एक धुन गुनगुना रहा था। एक धीमी, मीठी धुन, इतनी जानी-पहचानी कि सेलिया का खून जम गया। यह वही गाना था जो मिरियम गाया करती थी, वही जो सेलिया ने गाया था। उसने अपने बच्चों को छीन लिए जाने से पहले उन्हें सुला दिया था। “तुमने यह गाना कहाँ से सीखा?” उसने पूछा, उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी।

विलियम ने ऊपर देखा। “पता नहीं। जब मैं छोटा था तब मिरियम इसे गाया करती थी।” सीलिया ने अपनी नज़रें फेर लीं, और अपने सीने में कसती गाँठ को निगल लिया। मिरियम महीनों से गायब थी, फिर भी वह दूसरी तरफ से अपनी किस्मत का मार्गदर्शन कर रही थी। “यह बहुत पुराना गाना है,” उसने धीरे से कहा। “मेरी माँ भी इसे गाया करती थीं।”

विलियम मुस्कुराया। “पता नहीं क्यों, लेकिन इससे मुझे सुकून मिलता है।” मानो वह इसे याद करने से भी पहले से जानती हो, सीलिया की रूह काँप उठी। “क्योंकि मैंने इसे तुम्हारे जन्म के समय गाया था,” उसने सोचा। लेकिन उसने कहा नहीं। उसी दिन, उसके अंदर किसी चीज़ ने तय कर लिया कि यह खामोशी ज़्यादा देर तक नहीं टिक सकती।

रात होते-होते, जब घर में सन्नाटा छा गया और हवा में झींगुरों की आवाज़ गूंजने लगी, सीलिया उस छोटे से कमरे में चली गई जहाँ उसके बच्चे सोते थे। उसने धीरे से दस्तक दी। “मिस सीलिया,” विलियम ने दरवाज़ा खोलते हुए आश्चर्य से पूछा। “मुझे तुमसे बात करनी है,” उसने अंदर आते हुए कहा। कमरा सादा था: दो संकरे बिस्तर, एक मेज़, एक जलती हुई मोमबत्ती।

हेनरी खिड़की के पास बैठा था, हमेशा की तरह चौकन्ना। “कुछ गड़बड़ है क्या?” उसने शक से पूछा। सेलिया ने उन दोनों को देखा, उसका दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि उसे डर था कि कहीं वे उसे सुन न लें। “वह गाना जो तुम आज गुनगुना रहे थे, विलियम।” लड़के ने बिना कुछ समझे सिर हिलाया। “मुझे पता है,” उसने आगे कहा, “क्योंकि मैंने तुम्हें उस दिन गाया था जब तुम पैदा हुए थे।” विलियम उलझन में उसकी तरफ़ देख रहा था। हेनरी ने गहरी भौंहें चढ़ाईं।

“तुम क्या कह रही हो?” उसने पूछा, उसकी आवाज़ में तनाव था। सेलिया ने गहरी साँस ली। “मैं कह रही हूँ कि तुम्हारे यहाँ आने से पहले, नौकर बनने से पहले, जब तुमने पहली बार अपनी आँखें खोली थीं, तब मैंने तुम्हें अपनी बाहों में लिया था।” उसके बाद जो सन्नाटा छा गया, वह इतना गहरा था कि आप उसे महसूस कर सकते थे। विलियम की आँखें आँसुओं से भर गईं। हेनरी की आँखें अंगारों की तरह जल रही थीं।

“तुम हमारी माँ हो,” उसने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा। सेलिया ने सिर हिलाया, और सालों से रोके हुए आँसू आखिरकार बह निकले। “हाँ।” विलियम ने अपने हाथ अपने चेहरे पर रख लिए। हेनरी अचानक उठ खड़ा हुआ और टहलने लगा। “तुमने हमें पहले क्यों नहीं बताया?” विलियम ने सिसकते हुए पूछा। “क्योंकि मैं उन्हें फिर से खो देता,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।

अगर एलेनोर या जोशिया को पता होता, तो वे भी दूसरों की तरह उन्हें दक्षिण में बेच देतीं। हेनरी ने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। “तो हम आज रात निकल रहे हैं।” सेलिया ने दृढ़ता से अपना सिर हिलाया। “अभी नहीं।” “तुम किसका इंतज़ार कर रहे हो?” उसने गुस्से से भरी आँखों से जवाब दिया। सेलिया ने उसे घूर कर देखा। “मैं उस पल का इंतज़ार कर रहा हूँ जब मेरा बचना सिर्फ़ बचना नहीं, बल्कि न्याय होगा।” हेनरी विरोध करने ही वाला था, लेकिन विलियम ने उसका हाथ छू लिया।

“अगर माँ कहती हैं कि यह सही समय नहीं है, तो हमें उन पर भरोसा करना चाहिए।” हेनरी ने नज़रें फेर लीं, लेकिन सिर हिला दिया। “तो मुझे बताओ कब,” उसने कहा, “और मैं कुछ भी करूँगा।” सेलिया उस पर कोमलता से मुस्कुराई, उनके चेहरों को सहलाते हुए मानो वह उनकी विशेषताओं को एक बार फिर अपनी यादों में उकेरना चाहती हो। “जल्द ही,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, “लेकिन पहले यहाँ कुछ तो खत्म होना चाहिए।” उस रात, जब वह अपने कमरे में लौटी, तो आग के सामने घुटनों के बल बैठ गई।

उसने एक छोटा, छुपा हुआ चाकू लिया और अपनी उंगली चुभो ली। खून की एक बूँद पानी के कटोरे में गिर गई। उसने बुदबुदाते हुए कहा, “उन्होंने मुझसे जो भी बूँद ली है, उसके बदले में मैं एक बूँद वापस ले लूँगी।” चूल्हे के अंगारों ने उसकी आँखों में एक नई रोशनी बिखेर दी। वह अब गुलाम नहीं थी, एक लौ जो अपने पल का इंतज़ार कर रही थी। शाम की घंटी मार्रू बागान के सुनहरे खेतों में बज उठी।

सीलिया ने चाँदी के आखिरी बर्तन डाइनिंग रूम की मेज़ पर रख दिए। मोमबत्तियों की गर्म रोशनी में चाँदी चमक रही थी। रात बहुत शांत थी, बहुत शांत। एलेनोर तीन दिनों के लिए सबाना में अपनी बहन से मिलने गई थी। जोस अकेले खाना खा रहा होगा। विलियम, हमेशा की तरह, चुपचाप उसकी मदद कर रहा था, सटीकता से चल रहा था, अपनी माँ के हर हाव-भाव पर ध्यान दे रहा था।

सच्चाई जानने के बाद से, वह उसके करीब रहा था, उस पर नज़र रख रहा था, बिना एक शब्द कहे उसकी रक्षा कर रहा था। “मालिक की पसंदीदा शराब ठंडी है,” लड़के ने गिलास सजाते हुए कहा। सेलिया ने उसे प्यार से देखा। “शुक्रिया, बेटा,” उसने फुसफुसाते हुए जवाब दिया।

लेकिन इससे पहले कि वह कुछ और कह पाती, डाइनिंग रूम का दरवाज़ा धड़ाम से खुल गया। शोर से प्लेटें हिल गईं और हवा तंबाकू और व्हिस्की की गंध से भर गई। जो ने दरवाज़ा पकड़ा और उसे तोड़ दिया, उसकी आँखें गुस्से से धधक रही थीं, उसके हाथ से एक जेब घड़ी लटक रही थी। “तुम,” उसने विलियम की ओर इशारा करते हुए दहाड़ते हुए कहा। “चोर।” लड़का उलझन में पीछे हट गया। “साहब, मैंने नहीं किया।” “चुप!” जोसिया ने मेज पर मुक्का मारते हुए चिल्लाया। “वह घड़ी मेरे दादाजी की थी।

मुझे वह अस्तबल में तुम्हारी कमीज़ में लिपटी हुई मिली थी।” सेलिया को लगा जैसे दुनिया रुक गई हो। “ज़रूर कोई ग़लती हुई है,” मास्टर जोसिया ने कहा। “विलियम पूरे दिन मेरे साथ रहा है। क्या तुम मुझे झूठा कह रहे हो?” उन्होंने थूका, उनके चेहरे पर एक टेढ़ी मुस्कान फैल गई। विलियम का चेहरा पीला पड़ गया। “कसम से, साहब, मैंने इसे नहीं लिया।” जोस ने उसे अपनी बात पूरी नहीं करने दी। उसने विलियम की गर्दन पकड़ी और उसे बेरहमी से उठा लिया।

“तुम्हें पता चल जाएगा कि इस घर में चोरों का क्या हाल होता है,” उसने नफरत से भरी आवाज़ में कहा। “सुपरवाइज़र, चाबुक आँगन में ले आओ।” सेलिया उसे रोकने की कोशिश करते हुए उसकी ओर दौड़ी। “प्लीज़, वो तो बस बच्चा है। अगर कुछ कमी हुई होगी, तो मैं उसे बदल दूँगी, लेकिन प्लीज़ उसे हाथ मत लगाना।” जोसिया ने तिरस्कार भरी नज़रों से उसकी ओर रुख किया।

तुम्हारा सुंदर चेहरा अब बातचीत के काम का नहीं रहा। उसने उसे ज़ोर से धक्का दिया। सीलिया मेज़ पर गिर पड़ी। बर्तन ज़मीन पर बिखर गए। विलियम ने छूटने की कोशिश की, लेकिन मालिक ने उसे घसीटकर बाहर निकाला। “हेनरी!” सीलिया चिल्लाई। “हेनरी, उसकी मदद करो!” नौकर झोपड़ियों से बाहर झाँक रहे थे, डर के मारे सुन्न। योना शेड से बाहर निकला, उसका चेहरा दबे हुए गुस्से से सख्त हो गया था।

जोसेफ ने एक और आदेश दिया। “बीस कोड़े।” “नहीं, तीस, और सब देखते रहें।” सीलिया ने संघर्ष किया, लेकिन ओवरसियरों ने उसकी बाँहें पकड़ लीं, उसे देखने के लिए मजबूर किया। विलियम खंभे से बंधा हुआ था, उसकी कमीज़ फटी हुई थी। “कृपया,” उसने विनती की। “वह निर्दोष है, पवित्रता की कसम। उसे अकेला छोड़ दो।”

पहला कोड़ा सूखी फुफकार के साथ हवा में चीरता हुआ गया। दूसरा मांस और धातु के टूटने के साथ। लड़के की चीख सीलिया के दिल में भाले की तरह चुभ गई। “रुको!” हेनरी अस्तबल से भागते हुए और ओवरसियर पर झपटा, चिल्लाया। एक और वार से वह गिर पड़ा, दो आदमियों के बीच फँस गया। जोसिया ने बर्फीली उँगली से उसकी ओर इशारा किया। “इसे ज़ंजीर से बाँध दो। लुइसियाना के खरीदार भोर में आएँगे।”

विद्रोहियों को अच्छी कीमत मिलती है। सेलिया ने लड़ना बंद कर दिया। उसका शरीर अभी भी वहीं था, लेकिन उसकी आत्मा जम गई। दुनिया धीमी हो गई, आवाज़ गायब हो गई, और सिर्फ़ उसके बेटे की खून से लथपथ तस्वीर रह गई। जब आखिरी बार चाबुक गिरा, तो विलियम चीखना बंद कर चुका था। उसका बेजान शरीर खंभे से लटका हुआ था, उसकी त्वचा गहरी दरारों में धँसी हुई थी।

चुप्पी मार से भी बदतर थी। जोस एक कदम पीछे हटा, शांति से साँस लेते हुए। “इसे साफ़ करो,” उसने आदेश दिया, मानो वह कचरे के बारे में बात कर रहा हो। फिर, एक ऐसी मुस्कान के साथ जिसने सबके खून को जमा दिया, उसने कहा, “और दूसरे को भी ज़ंजीर से बाँधे रखो।” जब सब पीछे हट गए, तो सेलिया रेंगते हुए अपने बेटे के शरीर के पास पहुँची। उसने काँपते हाथों से उसे खोला, उसे एक साफ़ चादर में लपेटा और अपनी छाती से लगा लिया।

“मेरे प्यारे बेटे,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, उसकी आवाज़ टूट रही थी। “तुम्हें फिर कभी कोई नहीं छुएगा।” योना बिना कुछ कहे उसके पास आया। वे दोनों उसे मैगनोलिया के पेड़ के नीचे ले गए, हाथों से खोदा और गीली मिट्टी में गाड़ दिया। जब उनका काम खत्म हुआ, तो सेलिया घुटनों के बल बैठ गई और मालिक की रोशन खिड़की को घूरने लगी।

“तुमने मेरा शरीर ले लिया,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “तुमने मेरे बच्चों को ले लिया। अब मैं तुम्हारा नाम लूँगी।” और जैसे ही भोर ने आसमान को लाल कर दिया, सेलिया बिना आँसू बहाए या काँपते हुए बुदबुदाई। कल गिनती शुरू होती है। भोर की पहली किरण रसोई के पर्दों से छनकर आ रही थी। सेलिया चूल्हे के सामने खड़ी थी, उसकी आँखें सूखी थीं और चेहरा निश्चल।

वह पिछली रात से सोई नहीं थी। उसका बेटा मैगनोलिया के पेड़ के नीचे लेटा था, और हेनरी, शेड में ज़ंजीरों से बंधा, भोर में बिक्री का इंतज़ार कर रहा था। लेकिन सेलिया अब रोई नहीं। उसका दुःख कठोर हो गया था। उसकी साँसें शांत थीं और उसके हाथ स्थिर थे। तांबे के चायदानी से सीटी बजने लगी। सेलिया ने एलेनोर मैरो की सफ़ेद चीनी मिट्टी के बर्तन में रखी नाज़ुक चाय की पत्तियों पर पानी डाला।

उसने चीनी डाली, धीरे-धीरे हिलाया, और अपने एप्रन की जेब में हाथ डाला। वहाँ से उसने एक छोटा सा कपड़े का थैला निकाला। यह उन दवाइयों के पैकेटों में से एक था जो मिरियम मरने से पहले उसके लिए छोड़ गई थी। अंदर एक सूखी हुई टहनी थी, जानलेवा बेलाडोना की।

उसे उस रात बगीचे में मिरियम की आवाज़ याद आ गई, जो उन फूलों की ओर इशारा कर रही थी जो सिर्फ़ चाँदनी में खिलते हैं। “यह आत्मा को तब मुक्त करता है जब दर्द असहनीय हो जाता है,” उसने उससे कहा था। “तुम कितना इस्तेमाल करती हो?” सेलिया ने तब पूछा था। “दया से, तीन बीज,” मिरियम ने जवाब दिया था। “न्याय से, पूरी टहनी।” सेलिया ने उसे अपनी उँगलियों के बीच कुचला, और गहरे रस को अपनी त्वचा पर दागते हुए देखा।

फिर उसने वह ज़हर चाय के प्याले में डाला। अंबर रंग का तरल थोड़ा गाढ़ा हुआ, लेकिन किसी को फ़र्क़ नज़र नहीं आया। उसने कप को कुकीज़, शहद और ताज़े कटे मैगनोलिया के फूलों से भरे एक छोटे फूलदान के साथ ट्रे पर रख दिया। सब कुछ एकदम सही, सब कुछ सामान्य। “क्या यह उस महिला की ट्रे है?” रसोई की युवा सहायिका लिडिया ने पूछा।

“हाँ,” सेलिया ने बिना ऊपर देखे जवाब दिया। “मैं इसे उसके पास ले जाऊँगी।” वह शांति से मुख्य सीढ़ियों से ऊपर चली गई, हर कदम दिल की धड़कन जैसा लग रहा था। उसने दरवाज़ा खटखटाया। “अंदर आइए,” एलेनोर की ठंडी आवाज़ ने जवाब दिया। महिला बिस्तर पर बैठी थी, अभी भी नाइटगाउन पहने हुए, उसका चेहरा पीला और बाल खुले हुए थे।

“आपकी सुबह की चाय, मैडम,” सेलिया ने शांति से ट्रे छोटी मेज़ पर रखते हुए कहा। एलेनोर ने उसे सिकुड़ी हुई आँखों से देखा। “आज सुबह आप अलग लग रही हैं, सेलिया, लगभग शांत। दिन की शुरुआत शांति से होती है, मैडम,” उसने जवाब दिया। एलेनोर ने कप उठाया और भाप ली। “इसका स्वाद अलग है,” उसने नाक सिकोड़ते हुए कहा। “सबाणा के नए पत्ते।”

“तुमने कहा था कि तुम्हें कुछ ज़्यादा तेज़ चाहिए था।” एलेनोर ने एक और घूँट लेते हुए सिर हिलाया। “जब मैं बाहर थी तो इतना शोर क्यों मचा था? मैंने अफ़वाहें सुनी थीं, लड़कों के बारे में कुछ।” सेलिया पर्दों के पास गई और उन्हें खोलकर रोशनी आने दी। “वे चले गए, मैडम,” उसने सादगी से कहा। “वे चले गए।” एलेनोर ने भौंहें चढ़ाईं।

“तुम्हारा क्या मतलब है कि वे चले गए हैं? वे कहाँ हैं?” सेलिया उसकी ओर मुड़ी, उसका चेहरा भावशून्य था। “विलियम मर चुका है। हेनरी को दक्षिण में बेच दिया गया।” एलेनोर निश्चल रही। प्याला उसकी उँगलियों में काँप रहा था। “जोशिया ने मुझे नहीं बताया था कि वह उन्हें बेचेगी।” सेलिया एक कदम आगे बढ़ी। “उसने तुम्हें भी नहीं बताया था। जब तुमने मेरे जेठे बेटे को बेचा था।” एलेनोर की आँखें चौड़ी हो गईं।

“तुमने क्या कहा? तुमने मुझे नहीं बताया कि तुमने जोसेफ, मैरी या बाकियों को कब बेचा था। मेरे बच्चों को, मैडम।” एलेनोर मोम की तरह पीली पड़कर उठ बैठी। “तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई मुझसे ऐसे बात करने की? मैं तुम्हें कोड़े लगवाऊँगी।” उसके शब्द रुक गए। उसने अपना हाथ अपनी छाती पर रख लिया। उसकी उँगलियों में काँपना शुरू हो गया। “यह ऐसे शुरू होता है,” सेलिया ने शांति से कहा।

“पहले दबाव, फिर जलन, फिर अँधेरा।” एलेनोर ने नौकरों को बुलाने के लिए घंटी की डोरी पकड़ने की कोशिश की, लेकिन उसका शरीर अब जवाब नहीं दे रहा था। प्याला ज़मीन पर गिर पड़ा, हज़ार टुकड़ों में बिखर गया। “बचाओ,” वह हाँफते हुए बोली, उसका चेहरा विकृत हो गया। “कोई नहीं आएगा,” सेलिया बुदबुदाई। “समय पर नहीं।” एलेनोर की आँखों में दहशत भर गई।

“तुमने क्या किया? क्या तुमने मुझे ज़हर दिया?” सेलिया बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ गई, उसे गौर से देख रही थी। “जिस तरह तुमने मेरी उम्मीद में ज़हर घोला था।” साल दर साल, एलेनोर बोलने की कोशिश करती रही, लेकिन उसके होंठों से बस एक दबी हुई सिसकी निकली। सेलिया ने उसकी ठुड्डी पकड़ी और उसके कान में फुसफुसाया, “तुम भोर से पहले अपने फ़रिश्तों को देख लोगी, लेकिन मुझे शक है कि वे तुम्हारा स्वागत करेंगे।” एलेनोर का शरीर आखिरी बार काँपा।

और कमरे में सन्नाटा छा गया। सेलिया बहुत देर तक घुटनों के बल बैठी रही, उस औरत की ज़िंदगी को फिसलते हुए देखती रही जिसने उसकी ज़िंदगी बर्बाद कर दी थी। उसे न कोई खुशी हुई, न कोई अपराधबोध, बस एक गहरी, निर्मल, आखिरी शांति।

उसने बड़ी सावधानी से चादरें सीधी कीं, गिरी हुई चाय पोंछी और एलेनोर को ऐसे सुला दिया मानो वह सो रही हो। जब वह दरवाज़े की ओर मुड़ी, तो योना दालान में उसका इंतज़ार कर रहा था, उसके चेहरे पर गंभीर भाव थे। “क्या काम हो गया?” उसने पूछा। सेलिया ने सिर हिलाया। “हाँ। तो हमें आज रात ही निकलना होगा। मेरी एक नाव नदी पर इंतज़ार कर रही है।” “अभी नहीं,” उसने बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब दिया। “अभी एक नाव बाकी है।” योना उसे घूरता रहा। “जोशिया जब उसे ढूंढ लेगी तो वह तुम्हें मार डालेगी।”

सेलिया के चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान तैर गई। “नहीं, योना को मौका नहीं मिलेगा।” रात मरौ के बागान पर एक मोटे घूंघट की तरह छा गई। हवा भारी थी, तूफ़ान का संकेत। बड़े घर के अंदर, नौकर चुपचाप, आँखें नीची किए हुए टहल रहे थे, जबकि महिला का शरीर उसके कमरे में, संगमरमर की तरह ठंडा और सफ़ेद पड़ा था।

जोसेफ ने पूरा दिन गुस्से में, रोते हुए बिताया था। वह चिल्ला-चिल्लाकर आदेश दे रहा था, बोतलें फेंक रहा था, ईश्वर और अपने आस-पास के सभी लोगों को कोस रहा था। आखिरकार, उसने खुद को व्हिस्की की एक बोतल के साथ अपने अध्ययन कक्ष में बंद कर लिया, उसकी आत्मा अपराधबोध से सड़ रही थी। घंटों बाद, जब बारिश खिड़कियों से टकराने लगी, तो किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। “मास्टर जोसिया,” उसने पुकारा।

सीलिया की आवाज़ धीमी और संतुलित थी। अंदर से दीवार पर कांच के टकराने की तेज़ आवाज़ गूँजी। “अंदर आइए,” उसने लड़खड़ाते हुए जवाब दिया। सीलिया ने दरवाज़ा खोला। शराब और धुएँ की गंध ने उसे तुरंत घेर लिया। जोसिया अपनी चमड़े की कुर्सी पर धँसा हुआ था, उसका चेहरा लाल था, उसकी टाई खुली हुई थी, और उसकी आँखें सूजी हुई थीं।

खाली बोतल उसके पैरों की ओर लुढ़क गई। “मुझे एक और गिलास पिलाओ,” उसने आदेश दिया। सीलिया ने बिना कुछ कहे उसकी बात मान ली। उसने बिना हिचकिचाए क्रिस्टल के गिलास में शराब डाल दी। जोसिया ने उसे गटक लिया और आह भरी। “क्या तुम्हें पता था?” उसने अचानक पूछा, उसकी आवाज़ टूट गई। “क्या तुम्हें पता था कि मैं बीमार हूँ?” “नहीं, मास्टर जोसिया,” उसने उसकी ओर देखे बिना जवाब दिया। कल महिला ठीक लग रही थी। उसने गिलास चिमनी की ओर फेंक दिया।

“ईश्वर मुझसे सब कुछ छीन लेता है,” वह कड़वाहट से बुदबुदाया। “पहले मेरे बच्चे, अब मेरी पत्नी।” सेलिया ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी खामोशी ही उसका सबसे बड़ा हथियार थी। जोसिया उसे खड़े होते हुए लड़खड़ाते हुए देख रही थी। “इधर आओ, सेलिया,” उसने भारी आवाज़ में, लालसा और उलझन से भरी आवाज़ में कहा। “अब मेरे पास बस तुम ही हो। तुम हमेशा सबसे वफ़ादार रही हो, मेरी खूबसूरत सेलिया।” वह हिली नहीं।

वह उदास होकर मुस्कुराया। “मुझे तुम्हें कुछ दिखाना है,” उसने भौंहें चढ़ाते हुए कहा। “मैंने नर्सरी में हमारे लिए कुछ तैयार किया है।” सेलिया ने आश्चर्य का नाटक किया। नर्सरी का इस्तेमाल सालों से नहीं हुआ था। “बिल्कुल,” उसने कहा, “मैं याद करना चाहता हूँ कि मौत के सब कुछ छीन लेने से पहले हम क्या थे। मेरे साथ आओ।” सेलिया उसके पीछे-पीछे चली गई।

दालान में हल्की रोशनी थी। पूर्वी विंग की सीढ़ियाँ चढ़ते समय मोमबत्तियाँ टिमटिमा रही थीं, जहाँ हवा सबसे घनी लग रही थी। जोसिया ने पुरानी नर्सरी का दरवाज़ा धक्का देकर खोला। अंदर, कमरा कई तेल के दीयों की गर्म रोशनी से जगमगा रहा था। लकड़ी का पालना एक तरफ़ हटा दिया गया था, और फर्श पर चादरों और गद्दियों वाला एक साफ़ गलीचा बिछा हुआ था।

“यह क्या है?” सेलिया ने शांति से पूछा। “एक ऐसी जगह जहाँ से फिर से शुरुआत की जा सके,” जोसिया ने पास आते हुए कहा। याद रहे, सेलिया ने उनके पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया। ताले की क्लिक की आवाज़ बमुश्किल सुनाई दे रही थी। जोसे ने उसकी तरफ़ देखा। “क्या तुमने दरवाज़ा बंद कर दिया?” “मैं कोई रुकावट नहीं चाहती,” उसने जवाब दिया और मेज़ की तरफ़ बढ़ गई जहाँ चमड़े की एक पुरानी किताब रखी थी। “मैं पहले तुम्हें कुछ पढ़कर सुनाना चाहती हूँ।”

वह तिरस्कार से हँसा। “मुझे पढ़कर सुनाओ। तुम कब से पढ़ना जानती हो, सेलिया?” उसने किताब खोली और ऊपर देखा। “उस दिन से जब से मैंने आज़ाद होने का फैसला किया है।” जोसे ने भौंहें चढ़ाईं। “यह कौन सी किताब है?” सेलिया ने उसे मज़बूती से पकड़ रखा था। “तुम्हारे हिसाब-किताब, तुम्हारे रिकॉर्ड, तुम्हारी स्वीकारोक्ति स्याही और लालच से लिखी गई हैं।”

उसने पढ़ना शुरू किया: “जोसेफ मार्रू, जन्म 3 अप्रैल, 1828, उसी साल 15 नवंबर को बिका। कीमत 150 डॉलर।” जोसिया का चेहरा पीला पड़ गया। “तुम्हें यह कहाँ से मिला?” वह गुर्राया। “जहाँ तुम अपने पाप छिपाती हो।” वह बिना रुके बोलती रही। मारिया मार्रू, 180 में बिकी। सैमुअल 200 में। थॉमस 250 में। जोसिया लड़खड़ाते हुए आगे बढ़ी। रुको, उसने आदेश दिया। सेलिया ने उसे ठंडेपन से देखा। “तुम मेरे कहने पर रुके थे।

जब मेरे बच्चे रो रहे थे।” उसने उससे किताब छीनने की कोशिश की, लेकिन पुराने पालने से ठोकर खाकर गिर गया। पास का दीया गिर गया, जिससे जलता हुआ तेल ज़मीन पर गिर गया। आग फैलने लगी, लकड़ी के तख्तों को चाटने लगी। जोसिया हैरानी से पीछे हट गई। “तुम क्या कर रही हो? क्या तुम पागल हो?” नहीं, सेलिया ने दूसरा दीया पकड़ते हुए जवाब दिया। “मैं जाग रही हूँ।”

एक-एक करके, उसने कमरे में चारों ओर दीयों को गिरा दिया। तेल तरल सोने की तरह जल रहा था, और हवा धुएँ से भर गई। “क्या मैं तुम्हें तुम्हारी आज़ादी दे सकती हूँ, सेलिया?” जोसिया चिल्लाई। “पैसा, ज़मीन, जो भी तुम चाहो। मुझे अपने बच्चे वापस चाहिए,” उसने दृढ़ता से कहा। “क्या तुम मुझे वह दे सकती हो?” आग बढ़ती गई। जोसिया दरवाज़े की ओर झपटी, लेकिन कुंडी बंद थी। उसने बेतहाशा ज़ोर से खटखटाया।

“सीलिया, खोलो, मैं तुमसे विनती करती हूँ।” उसने आखिरी दीया उठाया, उसकी आँखों में आग की झलक दिख रही थी। “तुमने मुझे सिखाया है कि हर चीज़ की एक क़ीमत होती है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, जिसमें तुम भी शामिल थीं, और उसे गिरा दिया। आग दहाड़ उठी, सब कुछ भस्म कर गई। सीलिया बगल की दीवार पर सरक गई और एक छिपे हुए पैनल को दबाया।

जोनस ने उसे बरसों पहले जो गुप्त रास्ता दिखाया था, वह एक हल्की चरमराहट के साथ खुल गया। जैसे ही जोसिया ने धुएँ में उसका नाम पुकारा, वह बिना पीछे देखे अंधेरे में चली गई। आग ने आखिरकार अपना काम कर दिया था। रास्ता संकरा और अँधेरा था। दरारों से धुआँ रिस रहा था, और गर्मी से उसके चारों ओर की लकड़ी की दीवारें चटक रही थीं।

सीलिया अपनी याददाश्त से प्रेरित होकर, हिचकिचाते हुए आगे बढ़ी। उसे ठीक-ठीक पता था कि बाहर जाने वाले गुप्त गलियारे के अंत तक पहुँचने से पहले उसे कितने कदम उठाने होंगे। उसके पीछे, जोसिया की चीखें धीमी होती जा रही थीं, आग की लपटों की गर्जना के साथ मिल रही थीं। दूर से गड़गड़ाहट की आवाज़ आ रही थी। तूफ़ान आख़िरकार आ ही रहा था।

गलियारे के अंत में, एक आकृति उसका इंतज़ार कर रही थी। योना, उसका लबादा भीगा हुआ था, उसके हाथों में एक लालटेन काँप रही थी। “क्या तुम तैयार हो?” उसने दृढ़ता से पूछा। “हो गया,” सीलिया ने हाँफते हुए लेकिन शांत स्वर में कहा। उसने सिर हिलाया और लबादा उसके कंधों पर डाल दिया। “गाड़ी अस्तबल के पास तैयार है। एक घोड़ा जुता हुआ है। अगर हम जल्दी करेंगे, तो बारिश हमारे पैरों के निशान मिटा देगी।” वे रात में बाहर निकल आए।

बारिश तेज़ और गर्म होने लगी, जिससे हवेली से उठ रहे धुएँ की गंध छिप गई। दूर, पूर्वी हिस्से की खिड़कियों में लपटें नाच रही थीं, और आसमान नारंगी रंग की चमक से जगमगा रहा था। सीलिया बिना पीछे देखे गाड़ी में चढ़ गई। योना ने लगाम थामी और घोड़े को कीचड़ और अँधेरे में आगे बढ़ाया। हवा ज़ोर से चल रही थी, और गड़गड़ाहट से ज़मीन हिल रही थी। उनके पीछे, मार्रो बागान आग की लपटों में घिर गया था। आग आसमान में उठ रही थी, लाल और सुनहरी, सफ़ेद दीवारों, चित्रों, फ़र्नीचर, पापों को भस्म करती हुई। जोशिया ने दूसरों के दर्द पर जो कुछ भी बनाया था, वह ऐसे जल रहा था मानो आसमान ही उसकी यादों को मिटाना चाहता हो।

सफ़र के दौरान दोनों में से कोई भी नहीं बोला। बस लकड़ी पर बारिश की फुहारें और घोड़े की सरपट दौड़ की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। जब आग उनके पीछे छूट गई और क्षितिज पर सिर्फ़ नारंगी रंग की चमक दिखाई दे रही थी, तो सीलिया फुसफुसाई, “बीस साल का नर्क, और अब इसका अंत ऐसे होगा।” योना ने उसकी तरफ़ देखा। यह खत्म नहीं होता, सीलिया, यह तो बस शुरुआत है। जब वे नदी पर पहुँचे, तो पानी ऊँचा था और तेज़ी से बह रहा था।

योना ने गाड़ी को विलो के पेड़ों के नीचे बाँधा और सीलिया को बाहर निकलने में मदद की। एक छोटी नाव परछाईं में छिपी इंतज़ार कर रही थी। “चढ़ जाओ,” उसने हाथ बढ़ाते हुए कहा। सीलिया ने आज्ञा मानी, उसका चेहरा बिजली की चमक से जगमगा रहा था। योना के पतवार थामते ही वह चुपचाप बैठी रही। पतवार के हर झटके के साथ, धारा उन्हें आग से दूर ले जाती रही।

लपटों का प्रतिबिंब पानी पर लाल आत्माओं के जुलूस की तरह नाच रहा था। सेलिया उन्हें निश्चल देख रही थी। उसी क्षण, उसे समझ आ गया कि वह सिर्फ़ भाग नहीं रही थी; उसका पुनर्जन्म हो रहा था। हवा बदल गई, जली हुई लकड़ी और न्याय की खुशबू लेकर। बहुत देर तक, दोनों में से कोई भी नहीं बोला, जब तक कि सेलिया ने चुप्पी नहीं तोड़ी।

“क्या होगा अगर वे हमें पा गए?” जोनास ने चप्पुओं की लय को रोके बिना उत्तर दिया। “नहीं पाएँगे। कल उन्हें सिर्फ़ राख दिखाई देगी। और वे कहेंगे कि यह एक दुर्घटना थी या ईश्वर की सज़ा।” सेलिया ने अपनी नज़रें नीची कर लीं। उसके हाथों में मिरियम का छोटा सा कपड़े का थैला था। अंदर जड़ी-बूटियों के बगीचे की थोड़ी सी मिट्टी थी। उसने उसे कसकर पकड़ लिया। “यह न्याय था,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।

जब बागानों की चमक पूरी तरह से गायब हो गई, तो थकान ने उसे जकड़ लिया। सेलिया नाव के नीचे सिमट गई और अपनी आँखें बंद कर लीं। 20 सालों में पहली बार, वह बिना किसी डर के सोई। जोनास तब तक नाव चलाता रहा जब तक तूफ़ान थम नहीं गया। भोर ने उन्हें पेड़ों से घिरी एक खोह में छिपा हुआ पाया।

आसमान धूसर था और धरती से बारिश की गंध आ रही थी। “हम अभी सुरक्षित हैं,” उसने उसे जागते हुए देखकर कहा। सेलिया ने क्षितिज की ओर देखते हुए धीरे से सिर हिलाया। अतीत उनके पीछे जल रहा था, और उत्तर, आज़ादी, उनका इंतज़ार कर रही थी। भोर पेड़ों के बीच से धीरे-धीरे निकली, नदी में चाँदी जैसी चमक बिखेर रही थी। मार्रू बागान की आग उनके पीछे थी, लेकिन धुआँ अभी भी क्षितिज पर आसमान में एक निशान की तरह उठ रहा था। जोनास चुपचाप नाव चला रहा था, उसकी आँखें धारा पर टिकी थीं।

सेलिया, अपने लबादे में लिपटी हुई, कपड़े का वह छोटा सा बंडल पकड़े हुए थी जिसमें उसके अतीत के अवशेष थे: बालों का एक गुच्छा, दागदार शॉल का टुकड़ा, और मैगनोलिया के पेड़ की एक चुटकी मिट्टी जहाँ उसका बेटा आराम कर रहा था। हवा में आज़ादी और राख की गंध थी। “हम कितनी दूर जाएँगे?” उसने भारी आवाज़ में पूछा।

“जहाँ तक धारा हमें ले जाएगी,” जोनास ने उत्तर दिया। “नदी के ऊपर एक आदमी हमारा इंतज़ार कर रहा है। वह खुद को भाई थॉमस कहता है। वह भागने वालों की मदद करता है।” वे पूरा दिन नाव चलाते रहे, जब भी उन्हें दूर से आवाज़ें या खुरों की आहट सुनाई देती, वे शाखाओं के बीच छिप जाते। उन्होंने मक्के की रोटी का एक टुकड़ा खाया और नदी का पानी पिया। जब रात हुई, तो वे एकांत घाट पर पहुँचे।

एक खंभे पर एक लालटेन मंद-मंद टिमटिमा रही थी। अंधेरे से एक लंबा, सांवला आदमी गर्मजोशी से मुस्कुराते हुए निकला। “भाई, तुम देर से आए हो,” उसने जोनास से हाथ मिलाते हुए कहा। “और कोई रास्ता नहीं था,” उसने जवाब दिया। “यह सेलिया है।” उस आदमी ने उसे दया से नहीं, बल्कि सम्मान से देखा। “क्या तुम आज रात दस मील चल सकते हो?” सेलिया थकी हुई, लेकिन दृढ़ निश्चयी होकर खड़ी हो गई।

“मैं आज़ादी की माँग के अनुसार चल सकती हूँ।” थॉमस मुस्कुराया। “तो मेरे पीछे आओ।” वह रात एक नए सफ़र की शुरुआत का प्रतीक होगी। पलायन नहीं, बल्कि एक पुनर्जन्म। वे जुगनुओं की मंद चमक का पीछा करते हुए झाड़ियों से होते हुए आगे बढ़े। वे दलदलों, जंगलों और खुले मैदानों को पार करते हुए आगे बढ़े। जब थकान ने उसे घेर लिया, तो सेलिया ने अपने बच्चों के बारे में सोचा: मैगनोलिया के पेड़ के नीचे विलियम, ज़ंजीरों में जकड़ा दक्षिण की ओर जा रहा हेनरी, और वे तीनों जो उत्तर की ओर भागने में कामयाब रहे थे।

हर कदम उनके लिए एक प्रार्थना था, हर साँस आज़ादी देखे बिना न मरने का वादा। कई घंटों बाद, वे ओक के पेड़ों के बीच छिपे एक छोटे से केबिन में पहुँचे। वहाँ, सफ़ेद बालों वाली एक गोरी महिला ने बड़े प्यार से उनका स्वागत किया। “स्वागत है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “यहाँ कोई तुम्हें ढूँढ़ेगा नहीं।” अंदर ताज़ी रोटी, गरमागरम सूप और एक साफ़ बिस्तर था।

सेलिया आग के पास बैठी काँप रही थी, उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह भूख से है, थकान से, या अविश्वास से। थॉमस ने धीरे से कहा। “वह रेलमार्ग पर है। वे तुम्हें राज्य पार करने और उत्तर की ओर बढ़ने में मदद करेंगे।” सेलिया ने बिना कुछ कहे सिर हिलाया। ज़िंदगी में पहली बार किसी ने उसका स्वागत किया था। अगले दिन हलचल और आश्रयों का एक धुंधलापन था।
वे झूठे फर्श के नीचे, खलिहानों में, चर्चों के पीछे छिपे तहखानों में सोते थे। कुछ आज़ाद गुलाम थे, कुछ गरीब किसान, और कुछ गोरे लोग जो क़ानून से ज़्यादा न्याय में विश्वास रखते थे। वे सभी एक गुप्त संकेत से जुड़े हुए थे: खिड़की में एक लालटेन, दूर से एक धुन, एक टहनी से बंधा नीले कपड़े का एक टुकड़ा। रातों में, सेलिया दूसरे भगोड़ों की कहानियाँ सुनती थी।

कुछ ने अपने सभी प्रियजनों को खो दिया था। कुछ अभी भी उनके लिए लौटने का सपना देख रहे थे। वह चुपचाप उनकी बातें सुनती रही, उसकी निगाहें आग पर टिकी रहीं। “तुम्हारी आग डर से नहीं है,” उसने उससे कहा। “टॉमस। यह उद्देश्य से है।” महीने बीत गए। पतझड़ की बारिश बर्फ़ में बदल गई।

ठंड ने उसकी उंगलियाँ काट लीं, लेकिन उसकी आत्मा गर्म रही। एक दिन, बुखार से बीमार, वह ओहायो के एक क्वेकर आश्रय में पहुँची। कोमल हाथों वाली एक महिला ने हफ़्तों तक उसकी देखभाल की, बुखार धीरे-धीरे कम होने तक भजन गाती रही। जब सेलिया ने आखिरकार अपनी आँखें खोलीं, तो उस महिला ने उसका हाथ थाम लिया और फुसफुसाकर ऐसी खबर सुनाई जिससे उसकी साँसें फूल गईं।

केंटकी से आए एक प्रचारक ने हेनरी नाम के एक युवक के बारे में बताया। वह दक्षिण की ओर जाने वाले यातायात से बच निकला, नदियों और पहाड़ों को पार करता हुआ कनाडा पहुँचा। वहाँ उसकी एक बेटी हुई। उसने उसका नाम सेलिया रखा। उस महिला का दिल मानो रुक गया। “क्या मेरा बेटा ज़िंदा है?” उसने आँखों में आँसू भरते हुए पूछा। महिला ने सिर हिलाया। “तुम्हारा खून मुफ़्त में ज़िंदा है।”

सेलिया ने कम्बल सीने से लगा लिया और रो पड़ी, लेकिन दुख से नहीं। ये आशा और जीत के नए आँसू थे। सर्दी धीरे-धीरे विदा हो रही थी, और उत्तर की ओर जाने वाली सड़कों पर बर्फ पिघलने लगी। बुखार से उबर चुकी सेलिया पहले से कहीं ज़्यादा मज़बूत महसूस कर रही थी।

जिस आग ने इतने सालों तक उसकी आत्मा को ज़िंदा रखा था, वह अब एक गहन शांति, एक शांत निश्चय में बदल गई थी। उसका संघर्ष व्यर्थ नहीं गया था। जब बसंत आया, तो हवा में नई मिट्टी और आशा की खुशबू थी। योना ने अपना वादा निभाया और पेंसिल्वेनिया में उसके साथ एक छोटे से केबिन में रहने लगा, जहाँ यात्रा में बचे हुए लोग इकट्ठा होते थे।

उसके चेहरे पर उम्र के निशान थे, लेकिन उसकी आँखें किसी ऐसे व्यक्ति की शांत थीं जिसने अपना उद्देश्य पा लिया हो। उस रात वे आग के पास बैठे रहे और हवा पर्दों को हिला रही थी। “हम यहाँ मरते दम तक सुरक्षित रहेंगे,” उसने आग की लपटों में देखते हुए कहा। “फिर मैं कनाडा चला जाऊँगा। वहाँ आज़ादी पर कोई बहस नहीं होती।” सेलिया कृतज्ञता से उसे देख रही थी। “तुमने मेरी मदद क्यों की, जोनास?” वह एक पल के लिए चुप रहा।

“क्योंकि तुमने मुझे एक इंसान की तरह देखा, एक औज़ार की तरह नहीं,” उसने आखिरकार कहा। “और क्योंकि मैं अपने परिवार को नहीं बचा पाया, लेकिन मैं तुम्हें बचा सका।” भोर होते ही जोनास चला गया। उसने उसे पेड़ों के बीच गायब होते देखा, उसका दिल सम्मान से भर गया। वह जानती थी कि उसकी नियति भी आगे बढ़ते रहना है, भले ही कोई उसे नाम से पुकारने वाला न रहे। अगले कुछ महीनों तक, उसने एक विधवा के घर में काम किया जिसने उसे आश्रय दिया था।

वह सफाई करती, खाना बनाती, पक्षियों की आवाज़ सुनती, और हर रात सोने से पहले, वह अपने बच्चों के नाम ऐसे जपती जैसे वे प्रेम और स्मृति की माला हों। लेकिन संयुक्त राज्य अमेरिका में शांति नाज़ुक थी। एक दिन खबर आई। भगोड़े दास कानून को और कड़ा कर दिया गया था।

मानव शिकारी पहले से कहीं ज़्यादा उत्तर दिशा में गश्त लगा रहे थे। अब कहीं भी सुरक्षा नहीं थी। सेलिया जानती थी कि उसे आगे बढ़ना है। उसने अपना कुछ सामान पैक किया: मिरियम का छोटा सा कपड़े का थैला, जोसिया का बहीखाता, और एक पत्र जिसने सब कुछ बदल दिया। यह एक लिफ़ाफ़ा था जिस पर कनाडा के डाक टिकट लगे थे, जो दृढ़ और परिचित हाथ से लिखा गया था। उसने कहा, “माँ, आखिरकार मैं तुम्हें पा ही गया।

मैं ओंटारियो में हूँ, ज़िंदा और आज़ाद। मेरी पत्नी और मेरी एक बेटी थी; हमने उसका नाम सेलिया रखा। जब नदी के उस पार सूरज डूबेगा, मैं जंगल के किनारे तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। तुम्हारा बेटा, हेनरी।” उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे, लेकिन इस बार वे अलग थे। वे दुःख के आँसू नहीं थे; वे घर वापसी के आँसू थे। तीन हफ़्ते बाद, वह सीमा पार कर गया।

कोई संगीत या तालियाँ नहीं थीं, सिर्फ़ नदी की आवाज़ और पक्षियों का गीत। उस नई ज़मीन पर उसके हर कदम ने एक अदृश्य निशान मिटा दिया। हवा ठंडी थी, पर साफ़ भी। जंगल के किनारे, एक युवक बाहें फैलाए उसका इंतज़ार कर रहा था।

उसका चेहरा जोशिया जैसा था, लेकिन आँखें सीलिया जैसी। आत्मा से भरी हुई। वह कुछ कदम दूर रुक गई, काँप रही थी। हेनरी आगे बढ़ा, उसके चेहरे पर आँसू बह रहे थे। “माँ,” उसने फुसफुसाया। “अब सब ख़त्म हो गया।” सीलिया घुटनों के बल गिर पड़ी, और ज़मीन पर गिरने से पहले ही उसने उसे थाम लिया। वे बिना कुछ कहे गले लग गए, और उस आलिंगन में, बीस साल का दर्द घुल गया। यह वह पुनर्मिलन था जिसे भाग्य ने जीवन भर के लिए टाल दिया था।

हेनरी उसे नदी के किनारे एक साधारण से घर में, अपने केबिन में ले गया। वहाँ, एक युवती, एक दयालु मुस्कान के साथ, एक बच्चे को गोद में लिए उसका इंतज़ार कर रही थी। “यह मेरी पत्नी, अन्ना है,” हेनरी ने गर्व से कहा। और उसने उसकी पत्नी की बाहों में जीवन के उस नन्हे से बच्चे को देखा। “यह आपकी पोती है।” सीलिया ने उसे धीरे से थाम लिया, मानो पूरा ब्रह्मांड उसकी बाहों में हो।

बच्चे ने अपनी बड़ी, गहरी आँखें खोलीं, और सीलिया मुस्कुराई। “तुम तेरहवें हो,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “पहला जन्मा आज़ाद।” हेनरी और अन्ना भावुक होकर एक-दूसरे को देखने लगे। सूरज ढलने लगा था, गुलामी और आज़ादी को अलग करने वाली नदी को सोने से रंग रहा था। पहली बार, सेलिया ने महसूस किया कि दुनिया चैन की साँस ले रही है। समय एक आह की तरह बीत रहा था।

कनाडा में सर्दियाँ कठोर थीं, लेकिन सेलिया ने जीवन का सामना एक नए, अलग शांति के साथ किया। पहली बार, वह बिना किसी डर के जी रही थी। उसके शरीर पर ज़ख्म थे, लेकिन उसकी आत्मा आज़ाद थी। नदी के किनारे का झोपड़ा उसकी शरणस्थली बन गया। हेनरी बढ़ई का काम करता था, और अन्ना गाँव के बच्चों को पढ़ना सिखाती थी।

हर रात, सोने से पहले, वे आग के पास बैठते थे, और दादी सेलिया अपनी पोती को गोद में लिए रहती थीं। वह छोटी बच्ची जिसने उनका नाम रखा था। बच्ची उनका प्रतिबिंब थी, लेकिन इतिहास के बोझ से रहित। उनकी हँसी ने उस जगह को भर दिया जहाँ कभी सिर्फ़ आँसू थे। एक गर्मी की दोपहर, हवा के पर्दों को हिलाते हुए सेलिया ने बच्ची को झुलाया। सूरज धीरे-धीरे डूब रहा था, खेतों को सुनहरा कर रहा था।

उसने बच्ची की तरफ देखा और मुस्कुराई। “तुम तेरहवीं हो,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “पहली आज़ाद पैदा हुई।” बच्ची कुछ अस्पष्ट बड़बड़ा रही थी, लेकिन सीलिया समझ गई। उसकी आँखों में, उसने वे सारे चेहरे देखे जो उसने खो दिए थे: जोस, मारिया, सैमुअल, थॉमस, सारा, विलियम, और बाकी नाम जो सिर्फ़ उसे याद थे।

प्यार की एक ऐसी क़िस्सा जिसने समय, गुलामी और आग को झेला था। वह बच्ची के ऊपर झुकी और उससे धीमी आवाज़ में बोली। “कुछ मैंने खो दिए, कुछ आज़ाद कर दिए, लेकिन सब मुझमें ज़िंदा हैं। जिसे उन्होंने तोड़ने की कोशिश की, वह बीज बन गया। तुम इस बात का सबूत हो कि दर्द हमेशा के लिए नहीं रहता, मेरी बेटी, कि आत्मा नर्क के बाद भी पुनर्जन्म ले सकती है।” हेनरी चुपचाप उसके पास आया और अपनी बाहें उसके कंधों पर रख दीं।

“माँ,” उसने फुसफुसाया। सीलिया ने उसका हाथ थाम लिया। “कभी मत भूलना कि तुम कहाँ से आए हो। दुख सहने के लिए नहीं, बल्कि सम्मान पाने के लिए। क्योंकि हर पीढ़ी की अपनी ज़ंजीरें होती हैं जिन्हें तोड़ना होता है, और तुम्हारी ज़ंजीरें बिना किसी डर के जीना होगा।” सूरज क्षितिज के नीचे डूब गया। हवा में नदी के किनारे के पानी की खुशबू घुली हुई थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी बरसों पहले सबाना के खेतों में होती थी।

बस अब उस खुशबू में दर्द की नहीं, बल्कि यादों और मुक्ति की खुशबू थी। उस रात, जब आसमान तारों से भर गया, सेलिया बच्चे को गोद में लिए बरामदे में चली गई। नदी चाँद की रोशनी बिखेर रही थी, शांत और निर्मल। सेलिया ने उसे धीरे से उठाया और ऊपर देखा। “देखो, नन्ही सी,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, “ये रोशनियाँ वो आत्माएँ हैं जो हमारा मार्गदर्शन करती हैं।

हर एक की एक कहानी होती है, और हमारी कहानी हमेशा उनके बीच चमकती रहेगी।” हवा धीरे-धीरे बह रही थी, हेनरी ने घर के सामने जो मैगनोलिया का पेड़ लगाया था, उसकी पत्तियाँ हिल रही थीं। यह एक छोटा पेड़ था, लेकिन मज़बूत, जिसकी जड़ें ज़मीन में गहराई तक पहुँच रही थीं। सेलिया ने आँखें बंद कीं, गहरी साँस ली और मुस्कुराई। आखिरकार, वह आराम कर सकी।

भोर चुपचाप आ गई, आसमान को गुलाबी रंग में रंग दिया। केबिन के अंदर, सब कुछ शांत था। सेलिया खिड़की के पास अपनी कुर्सी पर आराम कर रही थी, नन्ही सीलिया उसकी गोद में सो रही थी। चूल्हे की आग बुझ चुकी थी, लेकिन पिछली रात की गर्माहट अभी भी हवा में थी। हेनरी धीरे-धीरे पास आया।

उसकी माँ मुस्कुराई, उसकी आँखें शांति से बंद थीं। बच्ची धीमी साँस ले रही थी, अभी भी उस धड़कन की लय से शांत थी जिसने उसे रात भर थामे रखा था। बेटा बिना शब्दों के समझ गया। जो औरत दर्द में पैदा हुई थी, अब आज़ादी में आराम कर रही थी। वह बरामदे में गया और ऊपर देखा। घर के सामने मैगनोलिया का पेड़ खिलने लगा था, ठीक उसी तरह जैसे उसका भाई विलियम उस बागान में सोया था जिसे आग ने शुद्ध किया था।

हवा शाखाओं से सरसराहट कर रही थी मानो अतीत उससे बात कर रहा हो। हेनरी ने अपनी बेटी को गोद में लिया और क्षितिज की ओर देखा। “तुम्हारी दादी एक गुलाम से बढ़कर और एक माँ से बढ़कर थीं,” उसने फुसफुसाया। वह आग, जड़ और पुनर्जन्म थीं। साल बीतते गए, और उत्तरी रातों में, पड़ोसी उनकी कहानी सुनाते रहे। उन्होंने कहा कि सेलिया नाम की एक महिला ने अपने मालिक के महल में आग लगा दी और अँधेरे में गायब हो गई, अपने पीछे केवल राख और आज़ादी छोड़ गई।

उन्होंने कहा कि उसकी आत्मा आज भी उन खेतों में भटकती है जहाँ वह कभी रोई थी, किसी भूत के रूप में नहीं, बल्कि एक प्रकाशस्तंभ के रूप में जो उत्पीड़ित आत्माओं को आशा की ओर ले जाता है। और हालाँकि उसका नाम कभी किसी इतिहास की किताब में नहीं आया, उसकी विरासत उसके द्वारा छुए गए हर जीवन में, आज़ाद पैदा हुई हर बेटी में, हर उस आदमी में जीवित है जिसने घुटने टेकने के बजाय खड़े होने का विकल्प चुना, क्योंकि कुछ ऐसी आग होती हैं जो नष्ट नहीं करतीं, कुछ ऐसी आग होती हैं जो शुद्ध करती हैं, और कुछ ऐसे नाम होते हैं जिन्हें दुनिया भले ही भूलने की कोशिश करे, लेकिन वे हमेशा के लिए उन लोगों की याद में जलते रहते हैं जो जागते हैं।

सेलिया उन नामों में से एक थी, वह दास जो एक किंवदंती बन गई, वह माँ जिसने दर्द को न्याय में बदल दिया, और वह महिला जिसने सिखाया कि सच्ची आज़ादी तब शुरू होती है जब डर का एहसास नहीं होता। कहते हैं कि लपटें सब कुछ नष्ट कर सकती हैं, लेकिन वे उस चीज़ को भी शुद्ध कर सकती हैं जिसे दर्द ने दफनाने की कोशिश की थी।

अगर यह कहानी आपको छू गई, तो इसकी वजह यह है कि सच्चाई कभी नहीं मरती। यह बस अपना रूप बदलता है और उन लोगों में जलता रहता है जो इसे याद रखने की हिम्मत रखते हैं। सब्सक्राइब करें, नोटिफिकेशन चालू करें और हर रात हमसे जुड़ें, क्योंकि इस चैनल पर कहानियाँ सुनाई नहीं जातीं, बल्कि महसूस की जाती हैं। जी हाँ।