माँ अस्पताल में भर्ती है, बेटी घर की सफाई करने घर आती है और कमरा बंद पाती है। वह गाँव के मुखिया को बुलाकर जाँच करवाती है। अंदर जो कुछ है, उसे देखकर वह माँ-बेटी का रिश्ता तुरंत खत्म कर देना चाहती है।
कहानी उत्तर भारत के पहाड़ों में बसे एक छोटे से गाँव की है, जहाँ सभी अजीबोगरीब चीज़ें समय की धूल और लोगों की संदिग्ध चुप्पी के नीचे दब गई हैं।

मुंबई में रहने और काम करने वाली 24 वर्षीय प्रिया अपने गृहनगर लौटी ही थी कि उसे खबर मिली कि उसकी माँ, श्रीमती लता, को स्ट्रोक के कारण अस्पताल में भर्ती होना पड़ा है। वह एक विधवा है और गाँव के आखिरी छोर पर एक पुराने घर में कई सालों से अकेली रह रही है। 15 साल से भी ज़्यादा समय पहले अपने पति – श्री रमेश – की अचानक मृत्यु के बाद, सभी उसे एक सौम्य, शांत और कुछ हद तक सनकी इंसान समझते हैं।

चूँकि उसकी माँ लंबे समय से अस्पताल में भर्ती थी, इसलिए प्रिया ने घर जाकर बगीचे की सफाई और देखभाल करने का फैसला किया। सफाई करते समय, उसकी नज़र घर के पिछले कोने में एक छोटे से कमरे पर पड़ी – जो हमेशा बंद रहता था। प्रिया पहले कभी वहाँ नहीं गई थी, और श्रीमती लता भी सिर्फ़ इसलिए भड़क उठी थीं क्योंकि उन्होंने चाबी माँगने की हिम्मत की थी।

उसकी अंतरात्मा ने उसे बताया कि कुछ गड़बड़ है। प्रिया ने घर ढूँढ़ा, लेकिन चाबी नहीं मिली। आखिरकार, उसने गाँव के मुखिया – श्री भास्कर – को ताला तोड़ने का गवाह बनाने का फैसला किया। आख़िरकार, यह घर की संपत्ति थी, वह नहीं चाहती थी कि अगर कुछ भी असामान्य हुआ तो उस पर अतिक्रमण का आरोप लगे।

जब पुराना लकड़ी का दरवाज़ा जंग लगी चीख़ के साथ खुला, तो एक बासी, अप्रिय गंध तुरंत उठी। टॉर्च की रोशनी चारों ओर फैली, जिससे दोनों दंग रह गए…

अंदर एक अजीब तरह से संरक्षित कमरा था मानो वह कोई पूजा स्थल हो – लेकिन कोई पुश्तैनी वेदी नहीं। कमरे के बीच में एक बड़ी वेदी थी, जिस पर… श्री रमेश – प्रिया के पिता – का एक पुराना चित्र रखा था, लेकिन डरावनी बात यह थी कि नीचे… एक आदमकद मोम की मूर्ति थी, जो उनके चेहरे की हूबहू नकल करने के लिए गढ़ी गई थी।

उसके आस-पास दर्जनों हस्तलिखित नोटबुक थीं, जिनमें मोम बनाने और शवों को सुरक्षित रखने के नुस्खे और डायरियाँ भरी थीं। प्रिया ने एक नोटबुक पलटी और उसमें लिखे विकृत शब्द पढ़े:

“उसने मुझे कभी नहीं छोड़ा। उन्होंने कहा कि वह मर चुका है, लेकिन मुझे पता था कि अगर मैं काफ़ी देर तक इंतज़ार करूँगी, तो वह जाग जाएगा।”

एक और नोटबुक में ऐसी पंक्तियाँ थीं जो एकतरफ़ा बातचीत जैसी लग रही थीं:

“वह आज वापस आ गई। वह समझती नहीं। वह हमें कभी नहीं समझ पाएगी। हमने हमेशा के लिए वादा किया था, और मैं तुम्हें यहाँ रखूँगा, चाहे कुछ भी हो जाए…”

प्रिया को अपनी आँखों पर यकीन नहीं हो रहा था। उसके बचपन की यादें ताज़ा हो गईं – वे दिन जब उसकी माँ उसे डाँटती थी और घर के उस कोने के पास नहीं आने देती थी, वे रातें जब वह चुपचाप अकेली जागती रहती थी… सब कुछ समझ में आने लगा, लेकिन एक अजीब और डरावने तरीके से।

श्री भास्कर वहीं हक्के-बक्के रह गए। उन्होंने तुरंत स्थानीय पुलिस को फ़ोन किया। श्रीमती लता को जाँच में मदद के लिए अस्पताल से ले जाया गया।

जनता में हंगामा मच गया। गाँव वाले दो गुटों में बँट गए थे: एक गुट उस महिला के प्रति सहानुभूति रखता था क्योंकि उसे अपने पति को खोने का गहरा दुःख था, और दूसरा गुट उसके असामान्य और भयावह व्यवहार से नाराज़ था।

प्रिया – वह लड़की जो कभी अपनी माँ से दिल से प्यार करती थी – अब सबसे क्रूर विकल्प के सामने थी: या तो प्यार की खातिर अपनी माँ को माफ़ कर दे, या फिर उस जुनून के कारण हमेशा के लिए उससे मुँह मोड़ ले जो मिट नहीं सकता था।

दरवाज़ा खुल गया, और अंदर जो था उसने उसे हमेशा के लिए अतीत की प्रिया से अलग कर दिया।

पुलिस के जाने के बाद, प्रिया अभी भी मोम और फफूंद की गंध से भरे कमरे में खड़ी थी। उसके पिता की मोम की मूर्ति इतनी सजीव लग रही थी कि उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह उसे ही देख रहे हों। नोटबुक का हर पन्ना श्रीमती लता की अपने दिवंगत पति के लिए फुसफुसाहट था, उन्हें अपने पास “जीवित” रखने की एक बेचैन कोशिश।

उस रात, प्रिया सो नहीं पाई। वह लिविंग रूम में बैठी थी, खिड़की से पीली रोशनी आ रही थी, बंद कमरे को देख रही थी, उसका दिल भय और करुणा से भर गया था। उसने महसूस किया कि अपने पति को खोने के दर्द ने श्रीमती लता को एक बिल्कुल अलग इंसान बना दिया था: एक ऐसी औरत जो एक भ्रम में जी रही थी, खुद को पीड़ा दे रही थी और अतीत से एक विकृत तरीके से चिपके रहने की कोशिश कर रही थी।

अगले दिन, प्रिया ने अपनी माँ से सीधे बात करने का फैसला किया। श्रीमती लता को एक नर्स की कोमल निगरानी में घर ले जाया गया। जब उसने प्रिया को देखा, तो वह घबरा गई, उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, उसकी आवाज़ कांप रही थी:

– बच्ची… मत देखो… तुम समझ नहीं रही…

प्रिया ने शांति से कहा:

– ​​माँ, मैंने सब कुछ देख लिया। मैं आपकी व्याख्या सुनना चाहता हूँ।

श्रीमती लता काँपते हाथों के साथ बैठ गईं और पहली बार सब कुछ बताया। श्री रमेश की मृत्यु के बाद वे बेहद अकेलेपन में जी रही थीं। अकेले बिताई लंबी रातों में, उन्हें डर था कि कहीं वे उन्हें भूल न जाएँ, डर था कि वे उन्हें फिर से “छोड़” न दें। यही डर उन्हें मोम की मूर्ति बनाने और मृतक के साथ एकतरफ़ा बातचीत करते हुए डायरी लिखने के लिए प्रेरित करता था। वे अतीत में जी रही थीं, उसे छोड़ नहीं पा रही थीं।

सुनते ही प्रिया सिहर उठी। उसे एहसास हुआ कि उसकी माँ का राज़ कोई सामान्य क़ानूनी या अंधविश्वासी कृत्य नहीं था – बल्कि एक गंभीर मनोवैज्ञानिक विकार था, जिसमें नुकसान के प्रति जुनून भी शामिल था।

लेकिन इसके नतीजे उस कमरे तक ही सीमित नहीं रहे। जब यह खबर गाँव में फैली, तो श्रीमती लता गपशप का केंद्र बन गईं। कुछ पड़ोसी डर गए, दूर हो गए, यहाँ तक कि उनसे दूर रहने लगे। प्रिया को गुस्सा और दुःख दोनों महसूस हुए। वह समझती थी कि उसकी माँ को मदद की ज़रूरत है, लेकिन साथ ही वह प्यार और खतरे के बीच की रेखा को भी पहचानती थी।

उस रात, प्रिया ने कुछ करने का फैसला किया। उसने देहरादून में एक मनोचिकित्सक से संपर्क किया, जो ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर और पोस्ट-ट्रॉमेटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर के विशेषज्ञ थे। लता को एक क्लिनिक ले जाया गया जहाँ उसका मूल्यांकन किया गया और दीर्घकालिक मनोचिकित्सा शुरू की गई।

इलाज के दौरान, प्रिया ने धैर्य रखना सीखा। जब भी लता व्यामोह की स्थिति में पड़ती, वह उसे धीरे से याद दिलाती:

– माँ, रमेश तुम्हारे दिल में है, लेकिन तुम्हें उसे किसी भी कीमत पर यहाँ रखने की ज़रूरत नहीं है। मैं हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगी।

धीरे-धीरे, लता ने वास्तविकता को स्वीकार करना शुरू कर दिया। मोम की मूर्ति वहीं रही, लेकिन धीरे-धीरे वह एक यादगार वस्तु बन गई – प्रेम का प्रमाण, न कि जुनून को थामे रखने का एक ज़रिया।

प्रिया को यह भी एहसास हुआ कि मातृत्व केवल सुरक्षा के बारे में नहीं है, बल्कि सच्चाई का सामना करने का साहस भी है, चाहे वह कितना भी दर्दनाक क्यों न हो। उसने कम से कम कुछ समय के लिए गाँव में रहने, अपनी माँ की देखभाल करने और गाँव वालों को यह समझने में मदद करने का फैसला किया कि बहुत ज़्यादा दर्द कभी-कभी भयावह लेकिन बहुत ही मानवीय व्यवहार पैदा करता है।

कहानी शांतिपूर्ण ढंग से समाप्त नहीं हुई, लेकिन प्रिया और श्रीमती लता ने एक नया रास्ता खोला: वास्तविकता को स्वीकार करना, मनोवैज्ञानिक घावों को भरना, और धीरे-धीरे उत्तर भारत के पहाड़ों के दूरदराज के गांव में शांति पाना।