मैंने काम पाँच घंटे देर से खत्म किया, मेरी सास मुझ पर चिल्लाईं: “12 लोग तुम्हारे खाना बनाने का इंतज़ार कर रहे हैं” – मैंने तुरंत कुछ ऐसा किया जिससे पूरा परिवार हैरान रह गया…
मेरा नाम आरुषि है, 29 साल की, मैं नई दिल्ली की एक दूरसंचार कंपनी में ग्राहक सेवा प्रतिनिधि के रूप में कार्यरत हूँ। मैंने रोहन से शादी की, जो एक सौम्य और दयालु व्यक्ति है, लेकिन… परिवार में किसी भी विवाद के समय हमेशा चुप रहता है।

मेरी सास – श्रीमती कमला देवी – पुरानी पीढ़ी की एक विशिष्ट भारतीय महिला हैं: अधिकारवादी, रूढ़िवादी और हमेशा मानती हैं कि एक बहू अपने पति के परिवार की सेवा के लिए ही पैदा होती है।

हर बार जब परिवार इकट्ठा होता है, चाहे पुण्यतिथि हो, जन्मदिन हो या पूजा-पाठ, मैं हमेशा रसोई में अकेली होती हूँ – खरीदारी से लेकर बर्तन धोने तक, हर काम संभालती हूँ, जबकि एक दर्जन अन्य महिलाएँ – मौसी, चचेरी बहनें – समोसे खाती, चाय पीती और बातें करती रहती हैं।

हर कोई इसे नई बहू का “स्वाभाविक कर्तव्य” मानता है।

उस दिन रोहन के पिता की पुण्यतिथि थी। मैंने सुबह आधे दिन की छुट्टी ली ताकि अपनी माँ के टेस्ट के नतीजे ले सकूँ – वे अभी-अभी थायरॉइड के ऑपरेशन से ठीक हुई थीं। लेकिन अस्पताल में भीड़ थी, और रिंग रोड पर घंटों जाम लगा रहा। जब तक मैं गुरुग्राम में अपने पति के घर पहुँची, तब तक शाम के लगभग 5 बज चुके थे।

जैसे ही मैंने गेट से कदम रखा, मैंने अपनी सास की तीखी आवाज़ सुनी:

“आरुषी! बारह लोग तुम्हारे खाना बनाने का इंतज़ार कर रहे हैं! तुम्हें क्या लगता है यह घर क्या है?”
मैं वहीं हक्की-बक्की रह गई।

पूरा परिवार – मेरे पिता के रिश्तेदार – बैठक में भर गए। किसी ने नहीं पूछा कि मैं देर से क्यों आई, किसी ने नहीं पूछा कि मेरी माँ कैसी हैं।

मेरे पति – रोहन – दीवार से टिके, आँखें नीची किए, एक शब्द भी नहीं बोले, चुपचाप खड़े रहे।

मेरी ननद मुस्कुराई। मेरी छोटी चाची चाय की चुस्की ले रही थीं मानो कोई नाटक देख रही हों।

मैंने अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। मेरे गले में दर्द डर से नहीं, बल्कि चोट से था।

मैं 39 डिग्री बुखार में भी खाना बनाती थी। जब मुझे सबके सामने हुक्म दिया जाता था, तो मैं अजीब तरह से मुस्कुरा देती थी।

मैं एक अच्छी बहू के रूप में पहचाने जाने की कोशिश करती थी। लेकिन लगता था कि इस घर में “अच्छी” का मतलब “दुख” होता है।

मैंने बहस नहीं की। मैंने चुपचाप अपने जूते उतारे और रसोई में चली गई। सबको लगा कि मैं रात का खाना बनाने लगी हूँ।

लेकिन नहीं।

मैंने फ्रिज खोला, सारी सब्ज़ियाँ, मांस, मछली, अंडे निकाले… फिर सबको इकट्ठा करके सीधे कूड़ेदान में फेंक दिया।

पूरा घर सन्न रह गया।
मेरी सास चिल्लाईं:

“आरुषी, क्या तुम पागल हो?! क्या तुम्हें पता है तुमने इन चीज़ों पर कितना पैसा खर्च किया है?!”

मैं पलटी, मेरी आवाज़ अजीब तरह से शांत थी:
“अगर सब मुझे सिर्फ़ नौकरानी समझते हैं, तो आज से मैं इस घर में खाना नहीं बनाऊँगी। मैं रोहन की पत्नी हूँ – परिवार की नौकरानी नहीं।”

कोई कुछ बोल नहीं पाया।
माहौल गमगीन था।
मेरी सास की साँस फूल गई, और रोहन आँखें मूँदकर स्थिर खड़ा रहा।

मैंने आगे कहा:
“मैं देर से लौटी क्योंकि मैं अपनी माँ को अस्पताल ले गई थी। उनकी अभी-अभी सर्जरी हुई थी, और मैं उनके साथ रहना चाहती थी। और यहाँ – बारह स्वस्थ लोग – बस बैठे हैं और मेरा इंतज़ार कर रहे हैं कि मैं सब कुछ तैयार करूँ। अगर तुम्हें लगता है कि यही सही है, तो साथ रहना जारी रखो। मैं अब और नहीं रहूँगी।”

मैं रोहन की ओर मुड़ी:

“अगर तुम रुकना चाहते हो, तो रुको। मैं अपनी माँ के पास वापस जा रही हूँ। जो व्यक्ति अभी अस्पताल से गया है, उसे मेरी ज़रूरत उन लोगों से ज़्यादा है जो सिर्फ़ माँग करना जानते हैं।”

और मैं कमरे को खामोश छोड़कर चली गई।

तीन दिन बीत गए, किसी ने फ़ोन नहीं किया, किसी ने मैसेज नहीं किया।

चौथे दिन, रोहन मेरी माँ के दरवाज़े पर आया। वह दुबला-पतला था, उसकी आँखें धँसी हुई थीं।

“आरुषी, घर जाओ। तुम्हारी माँ ने कहा था… रहने दो। सब थके हुए हैं।”

मैंने उसकी तरफ देखा और हल्की सी मुस्कुराई:

“तुम्हारे घर में साये की तरह रहने के लिए वापस आ गए? तुम्हें नहीं लगता कि तुम ग़लत हो, बस तुम्हें लगता है कि तुम अपनी इज़्ज़त खोने से डरते हो।”

“लेकिन… वह तुम्हारी माँ है। मैं उसे जानती हूँ।”

“हाँ, मुझे पता है। वह नहीं बदली है, और न ही तुम। जब दूसरे तुम्हारी पत्नी का अपमान कर रहे थे, तब तुम चुप रहे। उस दिन बस एक वाक्य: ‘माँ, आरूषि की माँ बीमार है। मुझे खाना बनाने दो।’ – बस एक वाक्य, और सब कुछ बदल गया।”

रोहन चुप रहा। उसने बहुत देर तक अपना सिर झुकाया, फिर मुँह फेर लिया।

मैं वहीं खड़ी रही, मेरा दिल दुख रहा था, लेकिन मेरा दिमाग पहले से कहीं ज़्यादा साफ़ था।

अगले दिन, मैंने नोएडा की शाखा में स्थानांतरण के लिए अनुरोध किया, अपनी माँ के घर के पास एक छोटा सा अपार्टमेंट किराए पर लिया, उनकी देखभाल की और फिर से रहने लगी।

तीन महीने बाद, मुझे दरवाज़े पर दस्तक सुनाई दी।

मैंने दरवाज़ा खोला – मेरी सास थीं, साथ में मेरी ननद भी थीं।

श्रीमती कमला ने छोटे से अपार्टमेंट में चारों ओर देखा, उनकी आवाज़ धीमी थी:

“तुम्हारे जाने के बाद से, घर खाली पड़ा है। सबको लगता था कि तुम सिर्फ़ ज़िंदगी का आनंद लेना जानती हो, लेकिन अब मुझे पता चला… सारा भारी काम तुम ही करती हो। पिछले दिनों बुआ बा रसोई में गईं और चाकू से कट गईं, और मैं समझती हूँ कि यह आसान नहीं है।”

वह रुकीं, उनकी आँखें नम हो गईं:

“मुझे माफ़ करना। मुझे पुरानी आदतों की आदत हो गई है। लेकिन मुझे डर है… तुम्हें खोने का।”

मैं चुप रही। मेरी भाभी ने आगे कहा:

“बहन, रोहन को बहुत अफ़सोस है। उसने कहा था कि हो सके तो उसे बस यही उम्मीद है कि आप उसे फिर से शुरुआत करने का मौका देंगी। हम उस पर कोई ज़ोर-ज़बरदस्ती नहीं करते, लेकिन हमें उम्मीद है कि पूरा परिवार समझ जाएगा।”

मैंने तुरंत कोई जवाब नहीं दिया। मुझे बातों की नहीं, बल्कि काम की ज़रूरत थी।

अगले हफ़्ते, उन्होंने मुझे रात के खाने पर घर बुलाया। मैं मान गई – थोड़ी सी हिचकिचाहट के साथ।

इस बार, जब मैं रसोई में दाखिल हुई, तो मेरी सास सब्ज़ियाँ काट रही थीं, मेरी बहन करी बना रही थी, मेरी सबसे छोटी बुआ बर्तन धो रही थीं, और रोहन मेज़ लगा रहा था।

कोई भी आस-पास नहीं बैठा था, किसी ने कोई हुक्म नहीं दिया।

खाना खत्म होने पर, श्रीमती कमला मुस्कुराईं:

“आज, मुझे खाना पहले से कहीं ज़्यादा स्वादिष्ट लगा। पता चला कि घर के काम बाँटना भी प्यार का एक रूप है।”

मैंने चारों ओर देखा – सब लोग सच्चे दिल से मुस्कुरा रहे थे।
पहली बार, मुझे लगा कि घर ही सचमुच घर है।

हमें एक-दूसरे को समझने में तीन साल लग गए।

लेकिन मैं जानती हूँ – कभी-कभी, अन्याय की आदत को तोड़ने के लिए एक सख्त कदम ही काफी होता है।

जिस दिन मैंने अपना पूरा खाना कूड़ेदान में फेंक दिया, मैंने अपने परिवार को बर्बाद नहीं किया – मैंने बस इस पूर्वाग्रह को तोड़ दिया कि “बहुएँ सेवा करने के लिए ही पैदा होती हैं।”
और बदले में, यह एक ज़्यादा न्यायपूर्ण, ज़्यादा प्रेमपूर्ण परिवार की शुरुआत थी।

तीन साल बीत चुके हैं जब आरुषि आँखों में आँसू लिए गुरुग्राम स्थित अपने घर से निकली थीं और अपने लायक ज़िंदगी जीने का दृढ़ संकल्प कर रही थीं।

आज, वह नई दिल्ली में राष्ट्रीय भारतीय महिला मंच के मंच पर एक प्रेरक वक्ता के रूप में खड़ी हैं।

रोशनी जल रही है, सैकड़ों महिलाएँ बैठी सुन रही हैं।

सुनहरे किनारी वाली एक सुंदर सफ़ेद साड़ी पहने, आरुषि की आवाज़ मधुर लेकिन दृढ़ है:

“जिस दिन मैंने ‘ना’ कहने की हिम्मत की, मैंने न सिर्फ़ अपनी, बल्कि उन सभी खामोश महिलाओं की रक्षा की।

हम कष्ट सहने के लिए नहीं, बल्कि सम्मान पाने के लिए पैदा हुए हैं।”

तालियाँ ज़ोरदार गड़गड़ाहट से गूंज उठीं।

वह मुस्कुराईं – एक ऐसी महिला की मुस्कान जिसने फिर से अपना साहस पा लिया है।

प्रेस ने उन्हें “भारत को सुनने वाली महिला” कहा।

आरुषि ने हर जगह यात्रा की, अपनी कहानी साझा की, ग्रामीण महिलाओं को जीवन कौशल सिखाए, “सखी शक्ति” फाउंडेशन की स्थापना की – पारंपरिक परिवारों में मनोवैज्ञानिक दुर्व्यवहार झेलने वाली बहुओं का समर्थन किया।

ऐसा लग रहा था जैसे उनके जीवन का एक सुखद अध्याय खुल गया हो।

पुणे में एक बरसाती दोपहर तक, जब उसका फ़ोन बजा

दूसरी तरफ़ से आवाज़ काँप रही थी, घुटन भरी थी।

“आरुषी… मैं बोल रही हूँ।”

वह स्तब्ध रह गई।
पिछले तीन सालों से, उनके बीच कभी-कभार ही सामाजिक मामलों पर बातचीत होती थी।

“कमला, माँ? क्या हुआ?”

“माँ… की तबियत ठीक नहीं है। डॉक्टर ने कहा है कि उन्हें अंतिम चरण का हृदय गति रुकना है। डॉक्टर ने कहा है… उन्हें किसी की ड्यूटी चाहिए। लेकिन… रोहन जयपुर में काम कर रहा है। माँ… किसी को परेशान नहीं करना चाहतीं। मैं बस एक बार कहना चाहती हूँ… अगर तुम अब भी मुझे अपना रिश्तेदार मानती हो, तो आकर मुझसे मिल लो।”

उसकी आवाज़ इतनी कमज़ोर थी कि बारिश की आवाज़ में घुलती हुई सी लग रही थी।
आरुषी चुप थी। उसके मन में उस ज़माने की उस शक्तिशाली महिला की छवि उभर आई – डाँट-फटकार और तिरस्कार भरी नज़रों के साथ।

लेकिन उनकी शादी के शुरुआती सालों की यादें भी उनके ज़ेहन में थीं: श्रीमती कमला ने उन्हें दाल मखनी बनाना बहुत बारीकी से सिखाया था, अपना लाल शादी का दुपट्टा उनके हाथ में थमाते हुए कहा था, “यही तुम्हारा लकी चार्म है”।

उनका दिल डगमगा गया।

कुछ सेकंड बाद, आरुषि फुसफुसाई:

“मैं आऊँगी।”

जब वह फोर्टिस अस्पताल के अस्पताल के कमरे में दाखिल हुईं, तो बिस्तर पर लेटी हुई महिला अब पहले वाली शक्तिशाली श्रीमती कमला नहीं थीं।

वह दुबली हो गई थीं, उनके बाल सफेद हो गए थे, उनकी आँखें धँसी हुई थीं।

आरुषि को देखकर वह थोड़ा काँप उठीं, उनकी आँखों से आँसू बह निकले:

“तुम सचमुच आ गईं… मुझे लगा था कि तुम मुझे फिर कभी नहीं देखना चाहोगी।”

आरुषि बैठ गईं और उनका हाथ थाम लिया।

“तुमने मुझे चावल ठीक से बनाना सिखाया था। मैं भूली नहीं हूँ। तुम उस व्यक्ति से नाराज़ नहीं रह सकते जिसने तुम्हें जीना सिखाया हो।”

यह सुनकर श्रीमती कमला रो पड़ीं।

उस दिन से, आरुषि अस्पताल में ही रही।
उसने उसके शरीर को पोंछा, उसे दलिया खिलाया, उसकी दवा बदली, और डॉक्टर से उसकी कमज़ोर धड़कन पर नज़र रखी।

एक रात, उसने उसका हाथ थाम लिया, उसकी आवाज़ काँप रही थी:

“आरुषी, मैं ग़लत थी… तथाकथित ‘पारिवारिक व्यवस्था’ कुछ भी नहीं है अगर इससे मेरी बहू को तकलीफ़ होती है। लेकिन मुझे इसे समझने में ज़िंदगी लग गई।”

आरुषी ने धीरे से जवाब दिया:

“मैं भी ग़लत थी, माँ। बहुत देर तक चुप रहना ग़लत था। हम दोनों ने प्यार करना बहुत देर से सीखा।”

दो हफ़्ते बाद, श्रीमती कमला की हालत बिगड़ गई।
एक सुबह, नर्स ने आरुषि को एक पुराना लिफ़ाफ़ा दिया:

“उसने मुझसे कहा था कि अगर कुछ हो जाए तो मैं इसे तुम्हें दे दूँ…”

लिफ़ाफ़े के अंदर काँपते हाथ से लिखा एक पत्र था:

“आरुषि,
मैं सोचती थी कि एक अच्छी बहू वही होती है जो अपना सिर झुकाए। लेकिन तुमने मुझे सिखाया कि एक औरत तभी सच्ची नेक होती है जब वह अपना सिर उठाने की हिम्मत करती है।

मुझे नहीं पता कि मेरे पास कितना समय बचा है, लेकिन मैं तुम्हारा शुक्रिया अदा करना चाहती हूँ – जाने की हिम्मत करने और मुझे पीछे मुड़कर देखने के लिए मजबूर करने के लिए।

अगर अगला जन्म है, तो मैं तुम्हारी जैविक माँ बनना चाहती हूँ।
– कमला।”

आरुषि के आँसू बह निकले और पन्ने को भिगो दिया।
उसने उसे गले लगाया, सिसकते हुए, कई सालों में पहली बार पुकारा:

“माँ…

कमला एक महीने बाद, आरुषि की गोद में चल बसी।

अंतिम संस्कार सादा, आरामदायक था, अब “सास” और “बहू” में कोई फ़र्क़ नहीं रहा।

रोहन जयपुर से लौटा, चुपचाप धूपबत्ती जलाई, फिर अपनी पत्नी की ओर मुड़ा, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:

“मैंने माँ को इतनी शांति से मुस्कुराते हुए कभी नहीं देखा… सिवाय उस आखिरी दिन के, जब उन्होंने तुम्हें देखा था।”

आरुषि ने सिर हिलाया, आँसू बह रहे थे:

“क्योंकि माँ को माफ़ कर दिया गया है।”

एक साल बाद, नई दिल्ली में, सखी शक्ति फ़ाउंडेशन ने “कमला होम” नाम से एक नई शाखा खोली – यह उन बुज़ुर्ग महिलाओं के लिए एक जगह है जिन्हें उनके परिवारों ने छोड़ दिया है।

बोर्ड पर छोटे-छोटे शब्द लिखे थे:

“कोई भी हमेशा के लिए दुश्मन नहीं होता, सिर्फ़ वो दिल होते हैं जो ठीक नहीं हुए।”

उद्घाटन समारोह में, आरुषि भीड़ में एक पुराना पत्र लिए खड़ी थी।

उसने काँपती हुई लेकिन गर्मजोशी भरी आवाज़ में कहा:

“मैं कभी एक औरत से नफ़रत करती थी – फिर उससे प्यार करना सीखा।

माफ़ी कमज़ोरी नहीं है, यह करुणा से पलटकर देखने का साहस है।”

सभागार में सन्नाटा छा गया।
भीड़ में एक छोटी लड़की फूट-फूट कर रोने लगी – और पूरी पंक्ति ज़ोर-ज़ोर से तालियाँ बजाते हुए खड़ी हो गई।

6. निष्कर्ष

कमला होम की बालकनी में, आरुषि ने डूबते सूरज की ओर देखा।
बादलों ने दिल्ली के आसमान को लाल रंग में रंग दिया था।

वह धीरे से मुस्कुराई:

“माँ… मुझे आखिरकार समझ आ गया – हर कोई आपको सही तरह से प्यार करने के लिए पैदा नहीं होता। लेकिन अगर आपमें सहनशीलता है, तो आप उन्हें सिखा सकती हैं कि वे आपको कैसे प्यार करें, दयालुता से।”

और कहीं आसमान में, ऐसा लगा जैसे उसके कंधे पर एक स्नेहपूर्ण हाथ रखा हो – मानो किसी दिवंगत माँ का देर से दिया गया आशीर्वाद हो।