गांव में दोपहर की तेज़ धूप थी।

मैं — सावित्री — झुकी हुई थी, लकड़ियाँ इकट्ठा कर रही थी ताकि चूल्हे में आग जलाई जा सके।

दरवाज़े पर मेरा दस साल का बेटा खड़ा था, मासूम आँखों से मुझे देख रहा था।
“माँ, मेरे दोस्त के पास पापा हैं, लेकिन मेरे पास क्यों नहीं?”

मैं कुछ कह नहीं पाई। दस साल बीत गए, और मैं अभी तक इस सवाल का जवाब नहीं ढूँढ पाई।

सालों की तिरस्कार और अपमान

जब मैं गर्भवती हुई, तो धीरे-धीरे अफवाहें पूरे गांव में फैल गईं:

“हे भगवान! शादी के बिना गर्भवती? ये तो परिवार के लिए लज्जा है!”

मैंने दांत दबाकर सब सहा।
गर्भवती होने के बावजूद, मैंने हर जगह काम किया — खेतों में जुताई, धान की कटाई, छोटे ढाबों में बर्तन धोना।

कुछ लोग मेरे घर के बाहर कचरा फेंकते, कुछ मुझे देखकर जोर से बातें करते:

“तुम्हारे बच्चे का पिता तो भाग गया होगा… कौन ऐसे लज्जित परिवार को अपनाएगा?”

वे नहीं जानते थे कि मैं जिस आदमी से प्यार करती थी, वह मेरे गर्भ होने की ख़बर सुनकर बहुत खुश हुआ था।
उसने कहा था कि वह अपने माता-पिता के पास जाएगा, आशीर्वाद लेगा और हमारी शादी की तैयारी करेगा।
मैंने पूरे दिल से उस पर विश्वास किया।

लेकिन अगले दिन वह अचानक गायब हो गया।

दस साल की जद्दोजहद

उस दिन से मैंने हर सुबह और हर शाम उसकी प्रतीक्षा की — बेकार।
साल बीत गए, और मैंने अपने बेटे को अकेले पाला।

रातें थीं जिनमें मैं उससे नफरत करती थी क्योंकि वह मुझे दर्द याद दिलाता; रातें थीं जिनमें मैं रोती और प्रार्थना करती कि उसका पिता कहीं ठीक है — भले ही वह मुझे भूल गया हो।

अपने बेटे को स्कूल भेजने के लिए, मैंने बिना थके काम किया।
हर पैसा बचाया, हर आँसू निगला।

जब दूसरे बच्चे उसके पिता न होने पर उसका मज़ाक उड़ाते, मैं उसे अपनी बाँहों में भरती और कहती:

“तुम्हारे पास माँ है, बेटा। और यही काफी है।”

लेकिन लोगों की बातें मेरे दिल को बार-बार छुरियों की तरह चुभतीं।
रात में, जब वह सोता, मैं दीए की हल्की रोशनी में बैठकर उस आदमी के बारे में सोचती — उसके मुस्कान, उसकी नर्मी, उसकी आँखों की गर्मी — और चुपचाप रोती।

जिस दिन लग्ज़री कारें हमारे घर आईं

एक सुबह हल्की बारिश हो रही थी, मैं अपने बेटे के कपड़े सिल रही थी कि मैंने कई कारों की गड़गड़ाहट सुनी।
पड़ोसी बाहर आए, जिज्ञासु होकर।

हमारे साधारण घर के सामने, कई काले, चमकदार लग्ज़री कारें रुक गईं — जैसे शहर से आई हों।

लोग धीरे-धीरे फुसफुसाने लगे:

“हे भगवान! ये कारें लाखों की हैं!”

कांपती हुई, मैंने अपने बेटे का हाथ पकड़ा और बाहर निकली।

एक कार की दरवाज़ा खुला। एक वृद्ध पुरुष, सफ़ेद बालों वाला, काला सूट पहने, बाहर आया। उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं।

उसने मुझे लंबे समय तक देखा, और मैं कुछ कह पाती उससे पहले ही वह कीचड़ में घुटनों के बल बैठ गया।

“कृपया उठिए! आप क्या कर रहे हैं?” मैंने घबराकर पूछा।

वह मेरी हाथ पकड़कर, कांपती आवाज़ में बोला:

“दस साल… दस साल से मैं तुम्हें और मेरे पोते को ढूंढ रहा हूँ।”

सारा गांव स्तब्ध हो गया।

— “मेरे… पोते?” मैंने हँसते हुए, टूटी आवाज़ में पूछा।

वह एक पुरानी फोटो निकालता है — वही चेहरा जिसे मैंने कभी प्यार किया था।
वही था। बिल्कुल वैसा।

आँसू रोक पाना मुश्किल था।

सच्चाई जिसने पूरे गांव को रुला दिया

वृद्ध पुरुष ने कारों की ओर देखा।
एक चालक बाहर आया और कार का दरवाज़ा खोला।
कार के साइड में लिखा था “लक्ष्मी समूह” — देश की सबसे बड़ी कंपनी।

गांव वाले स्तब्ध थे।

“हे भगवान… ये बच्चा तो लक्ष्मी समूह के अध्यक्ष का पोता है!” पड़ोसी फुसफुसाने लगे।

वृद्ध पुरुष मेरे बेटे के पास आया, उसका हाथ थामा और आँसुओं से भरे आँखों में बोला:

“आज से, बेटा, तुम्हें कभी कोई तकलीफ़ नहीं होगी। तुम लक्ष्मी परिवार के वंशज हो।”

मैं वहीं खड़ी रह गई, आँसू बहते रहे, उन सालों का बोझ धीरे-धीरे हल्का होता महसूस हुआ।

गांव वालों की नज़रें, जो कभी तिरस्कार से भरी थीं, अब झुकी हुई थीं।
कुछ पड़ोसी माफी मांगने के लिए घुटनों के बल भी बैठ गए।

पिता की कहानी

वृद्ध पुरुष ने फिर बताया कि जब मैं अपनी गर्भावस्था की खबर अपने प्रेमी को सुनाई थी, तो उसका बेटा बेहद खुश हुआ और अपने माता-पिता से आशीर्वाद लेकर शादी की तैयारी करने निकला था।

लेकिन रास्ते में उसे कार हादसा हो गया और उसकी मृत्यु हो गई।
दस सालों तक वह अपने बेटे को खोजते रहे और केवल पुराने अस्पताल के रिकॉर्ड देखकर मुझे ढूंढ पाए।
कई जिलों और शहरों का सफ़र तय कर के वह हमारे घर तक पहुँचा।

नए जीवन की शुरुआत

उस दिन के बाद, मेरे बेटे और मैं गांव छोड़कर शहर गए।
बारिश फिर शुरू हो गई — ठीक वैसे ही जैसे दस साल पहले हुई थी।
लेकिन अब मुझे यह श्राप नहीं लगती।

मैं जानती हूँ कि दुनिया चाहे कितनी भी कठिन क्यों न हो, अगर तुम ईमानदार और मजबूत बने रहो, तो सच्चाई हमेशा जीतती है।

अब मैं, वह माँ जिसे कभी सबने मज़ाक उड़ाया, अपने बेटे का हाथ पकड़े, सिर ऊँचा करके चलती हूँ।
चेहरे पर एक शांत मुस्कान है, और दिल में वह सुकून जो मैं दस साल तक खोज रही थी।