फूलदानों के जोड़े का राज़
जब मैं अपने पति के घर में लगभग एक साल तक रही, तो मुझे एक बात साफ़-साफ़ महसूस होने लगी: इस घर में बहुत सी अजीब चीज़ें थीं, और सबसे अजीब चीज़ थी… मेरे ससुर के फूलदानों का जोड़ा। परिवार में किसी की हिम्मत नहीं हुई कि पूछे, किसी की हिम्मत नहीं हुई कि पास आए, और सिर्फ़ एक ही इंसान को उन्हें छूने की इजाज़त थी – मैं।

जिस दिन मैं अपने पति के परिवार से मिलने आई, पूरा परिवार लिविंग रूम में इकट्ठा हुआ। मैंने सुना था कि मेरे ससुर बहुत साफ़-सुथरे और थोड़े नखरे वाले इंसान हैं। लेकिन जब मैं अंदर गई, तो उन्होंने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा, फिर कमरे के उस कोने की ओर इशारा किया जहाँ फूलदानों का जोड़ा ऊँचा रखा था:

“यह लड़की… छोटे हाथ-पैर वाली लेकिन काबिल है। अब से, मेरे लिए फूलदानों का जोड़ा दिन में दो बार साफ़ करना। सुबह 7 बजे, शाम 5 बजे। कोई गलती नहीं।” मैं चौंक गई। सब भी चौंक गए। मेरे बगल में खड़ी सास ने जल्दी से ठीक किया:

“क्या कह रहे हो? लड़की अभी वापस आई है…”

लेकिन उनका चेहरा सीरियस था:

“यह ज़रूरी है। इस परिवार में किसी को भी इसे छूने की इजाज़त नहीं है, उसने ऐसा किया है।”

मैंने बहस करने की हिम्मत नहीं की, बस धीरे से “हाँ” कह दिया। लेकिन मेरे दिल में एक अजीब सी उत्सुकता पैदा हुई। जेड-ग्लेज़्ड फूलदानों की जोड़ी, मेरी छाती जितनी ऊँची, जिन पर शानदार ड्रैगन और बादलों के पैटर्न थे। पहली नज़र में, यह बस सुंदर था, डरावना कुछ नहीं, लेकिन जिस तरह से मेरे ससुर ने इसे देखा… जैसे अंदर कुछ ऐसा था जिसके बारे में किसी को पता नहीं था।

मैंने फूलदान के मुँह पर ध्यान देना शुरू किया:
उन्होंने इसे एक गोल लकड़ी के ढक्कन से कसकर ढक दिया था, और ढक्कन पर ट्रांसपेरेंट गोंद की एक परत चढ़ी हुई थी।

ढीला नहीं, बल्कि बंद था ताकि… कोई इसे खोल न सके।

मुझे लगा कि शायद वह पैसे या कुछ डॉक्यूमेंट छिपा रहे हैं। लेकिन वह मुझे दिन में दो बार इसे साफ़ करने के लिए क्यों मजबूर करते थे?

कुछ हफ़्तों बाद, मुझे एक ऐसी सच्चाई का पता चला जिससे मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

हर नए साल और पूर्णिमा पर, मेरे ससुर बहुत जल्दी उठते, अच्छे कपड़े पहनते, सभी बच्चों और नाती-पोतों को घर से निकलने के लिए कहते, हर कमरे के दरवाज़े चेक करते, और फिर दरवाज़ा बंद करके बीच वाले कमरे में अकेले रहते।

एक बार मैं बिज़ी थी और जा नहीं सकी। मेरे ससुर ने मुँह बनाया:

“आज मुझे थोड़ी शांति चाहिए। अपने मम्मी-पापा के घर जाओ।”

उनकी आवाज़ तेज़ नहीं थी लेकिन ठंडी थी। मैं चली गई। लेकिन जब मैं आँगन से बाहर निकली, तो खिड़की से देखने के लिए पीछे मुड़ी। मैंने उनकी परछाई देखी… फूलदान का ढक्कन खोलते हुए।

वह नीचे झुके, कुछ ऐसा कर रहे थे जो मुझे साफ़ दिखाई नहीं दे रहा था। इसमें बहुत समय लगा, लगभग एक घंटा। फिर उन्होंने ढक्कन फिर से बंद किया, गोंद लगाया, और उसे ज़ोर से दबाया।

मेरे अंदर एक बेचैनी सी होने लगी।

दिन में दो बार फूलदान पोंछते हुए, मुझे लगभग इनेमल बॉडी पर हर छोटी सी दरार, हर छोटी सी दरार याद आ गई। लेकिन हर दिन जब मैं इसे पोंछता था, तो मुझे लगता था कि मैं कुछ पोंछ रहा हूँ… जो मुझे देख रहा है।

यह अंधविश्वास नहीं था। लेकिन फूलदान पर ड्रैगन की आँखें मुझे बहुत ठंडी नज़र से देख रही थीं।

एक दिन, जब मैं साफ करने के लिए नीचे झुका, तो मुझे अंदर से हल्की सी आवाज़ साफ़ सुनाई दी — जैसे मेटल के एक-दूसरे से टकराने की आवाज़।

मैं चौंक गया। लेकिन हर बार जब मैं पूछने के लिए मुँह खोलता, तो मेरे ससुर बस मुझे देखते, उनकी आँखें पत्थर जैसी भारी थीं:

“तुम पूछ नहीं सकते।”

इसलिए मैं चुप रहा।

गांव में, अफवाहों की कोई कमी नहीं है। एक बार जब मैं बाज़ार गया, तो मैंने दो बूढ़ी औरतों को फुसफुसाते हुए सुना:

“वह मिस्टर टू का घर, मैंने सुना है कि वह अपना सोना बहुत सीक्रेट जगह पर रखते थे।”

“हाँ, वह पहले सुनार हुआ करते थे। वह बहुत हुनरमंद थे।”

“शायद उन्होंने अपने बच्चों और पोते-पोतियों के लिए सोना छिपाया था। लेकिन वह बहुत सावधान रहते थे, उन्हें किसी पर भरोसा नहीं था।”

मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

सुनार? सोना? फूलदानों का एक जोड़ा?

क्या यह हो सकता है…

लेकिन मेरे पति के परिवार में किसी ने इसका ज़िक्र नहीं किया, मेरी सास ने भी नहीं। जब भी वह मुझे फूलदान साफ़ करते देखतीं, तो बस आह भरतीं:

“इस आदमी के पास… ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें वह ज़िंदगी भर अपने साथ रखता है।”

उस वाक्य ने मुझे और भी परेशान कर दिया।

यह घटना इतनी अचानक हुई कि पूरा परिवार घबरा गया।

उस दोपहर, मेरे ससुर चाय पी रहे थे, उनके हाथ अचानक काँपने लगे, उनका चेहरा पीला पड़ गया और वह गिर पड़े। मेरे पति और मैंने जल्दी से उन्हें संभाला, जबकि मेरी सास चिल्लाईं।

आखिरी पल में, उन्होंने बीच वाले कमरे की ओर इशारा करने की कोशिश की, उनकी आवाज़ टूटी हुई थी:

“वहाँ… फूलदान… हैं…”

“क्या है, पापा? मुझे बताओ!”

लेकिन उनका गला रुँध गया। उनकी आँखें चौड़ी हो गईं, आखिरी बार फूलदानों की ओर देखा और फिर पूरी तरह बंद हो गईं।

पूरा परिवार हैरान रह गया।

मैं काँप गया। सारी अजीब बातें अचानक साफ़ दिखने लगीं:

वे कितनी बार फूलदान खोलते थे, वे दिन जब किसी को पास आने की इजाज़त नहीं थी, वे मतलबी नज़रें।

मेरे ससुर ने उसमें कुछ छिपा रखा था।

और उनके पास यह कहने का कभी टाइम नहीं था।

तीन दिन बाद, अगरबत्ती का धुआँ कम हो गया, और भाई इकट्ठा हो गए। सबसे बड़े भाई ने कहा:

“पापा चले गए हैं, ज़रूर कुछ पीछे छोड़ गए होंगे। भाइयों ने सोचा… हमें फूलदान खोलकर देखना चाहिए।”

सास को चिंता हुई:

“अगर कुछ नहीं है, तो यह बेइज़्ज़ती होगी।”

लेकिन सबसे बड़े भाई ने अभी भी ठान लिया था:

“पापा के पास एक आइडिया है लेकिन वे कह नहीं सकते। इसे न खोलना उनकी गलती होगी।”

मैं पीछे खड़ा था, मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। महीनों से, मैं ही फूलदान साफ़ कर रहा था, लेकिन मैंने कभी ढक्कन नहीं छुआ था। अब इसे खोलने के बारे में सोचकर, मैं डरा हुआ भी था और… एक्साइटेड भी। पूरा परिवार बीच वाले कमरे में आ गया। फूलदानों का जोड़ा वहीं चुपचाप खड़ा था, जैसे समय के दो मूक गवाह हों।

बड़े भाई ने एक छोटा चाकू पकड़ा और फूलदान के मुँह के चारों ओर गोंद की हर परत को काटा। लकड़ी का ढक्कन “क्लैक” की आवाज़ के साथ खुल गया।

कमरे में हवा ज़ोर से काँप उठी।

बड़े भाई ने टॉर्च जलाई। सास ने मेरा हाथ पकड़ा, काँप रही थीं जैसे बेहोश होने वाली हों।

“क्या… कुछ है?”

बड़े भाई नीचे झुके और अपना हाथ अंदर डाल दिया। काफ़ी देर बाद, उन्होंने पुराने पैराशूट कॉर्ड से बंधा एक लाल कपड़े का बैग निकाला।

बैग छोटा लेकिन भारी था। बहुत भारी।

मैंने अपनी साँस रोक ली। उन्होंने बैग खोला।

एक सोने की सिल्ली।
सोने की सिल्ली, सोने की अंगूठियाँ, हर तरह की, इतनी पुरानी कि किनारे काले पड़ गए थे।

सास फूट-फूट कर रोने लगीं:

“हे भगवान… दादाजी… यह है…”

लेकिन बस इतना ही नहीं था। बड़े भाई ने फिर से टॉर्च जलाई और अपना हाथ और अंदर डाला।

कागज़ का एक टुकड़ा ध्यान से मोड़ा हुआ।

उसने उसे खोला। लिखावट कमज़ोर और पुरानी थी:

“यह सोना मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी जमा किया है। इसका एक हिस्सा मेरे पुरखों ने छोड़ा था, और मैंने दूसरा हिस्सा बनाया। बस अगर परिवार के साथ कुछ बड़ा हो जाए। इसे तब तक मत बेचना जब तक कि यह आखिरी रास्ता न हो।”

बस कुछ लाइनें, लेकिन यह भारी थी।

पूरे घर में सन्नाटा छा गया।

इससे पहले कि सब संभल पाते, बड़े भाई ने कहा:

“एक और है।”
जब मैंने दूसरा फूलदान खोला, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गए। अंदर से, बड़े भाई ने एक नहीं… बल्कि दो कसकर लिपटे कपड़े के थैले निकाले।

पहले थैले के अंदर:
एक और सोने का बार।

दूसरे थैले के अंदर:
यह… घर और ज़मीन के कागज़ात हैं।

सास लगभग गिर पड़ीं:

“तुमने… तुमने लाल किताब बड़े बेटे को ट्रांसफर कर दी? तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?”

लेकिन फिर बड़े भाई ने कागज़ पलटा — उसमें एक छोटी सी लाइन लिखी थी:

“ज़मीन और घर बड़े बेटे को संभालने के लिए छोड़ दिया जाएगा। लेकिन सोना बच्चों में बराबर बाँटना होगा। वह और उसकी पत्नी घर संभालेंगे, दूसरा बेटा और उसकी पत्नी खेत संभालेंगे, और सबसे छोटा बेटा पूजा का ध्यान रखेगा।”

दूसरा भाई वहीं जड़वत खड़ा रहा। मेरे पति — सबसे छोटे बेटे — ने मुझे ऐसी आँखों से देखा जो घुटी हुई भी थीं और भावुक भी।

मैं बस… हैरान रह गई।

पता चला कि वह सालों से एक अजीब रस्म कर रहा था, हर महीने के पहले और पंद्रहवें दिन चुपके से फूलदान खोलता था… बस यह देखने के लिए कि सोना गीला तो नहीं है, यह पक्का करने के लिए कि कोई उसे देखकर ले न जाए।

वह इसलिए ध्यान से काम नहीं कर रहा था क्योंकि वह गुस्से में था।

उसने आह भरी, और इसलिए नहीं चिल्लाया क्योंकि वह परेशान था।

वह यह पूरे परिवार के लिए करता था।

अचानक मेरा गला भर आया। वह सोना नहीं, बल्कि अपने बच्चों और नाती-पोतों के लिए प्यार पकड़े हुए था।
जब मैंने दूसरा फूलदान खोला, तो मेरे रोंगटे खड़े हो गए। अंदर से, बड़े भाई ने एक नहीं… बल्कि कसकर लिपटे दो कपड़े के थैले निकाले।

पहले थैले के अंदर:
एक और सोने का बार।

दूसरे थैले के अंदर:
ये… ज़मीन के कागज़ हैं।

सास लगभग गिर पड़ीं:

“तुमने… तुमने लाल किताब बड़े बेटे को दे दी? तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?”

लेकिन फिर बड़े भाई ने कागज़ पलटा – उसमें एक छोटी सी लाइन लिखी थी:

“ज़मीन और घर बड़े बेटे को संभालने के लिए छोड़ दिया जाएगा। लेकिन सोना बच्चों में बराबर बाँटना होगा। वह और उसकी पत्नी घर रखेंगे, दूसरा बेटा और उसकी पत्नी खेत रखेंगे, और सबसे छोटा बेटा पूजा का ध्यान रखेगा।”

दूसरा भाई वहीं जड़वत खड़ा रहा। मेरे पति – सबसे छोटे बेटे – ने मुझे ऐसी आँखों से देखा जो भरी हुई और भावुक दोनों थीं।

मैं बस… हैरान रह गई।

पता चला कि वह सालों से एक अजीब रस्म कर रहा था, हर चांद के महीने के पहले और पंद्रहवें दिन चुपके से वॉटर हायसिंथ खोलता था… सिर्फ़ यह देखने के लिए कि सोना गीला तो नहीं है, ताकि कोई उसे देखकर ले न जाए।

वह इसलिए ध्यान से काम नहीं कर रहा था क्योंकि वह गुस्से में था।

वह इसलिए आहें भर रहा था और चिल्ला रहा था क्योंकि वह परेशान नहीं था।

वह यह पूरे परिवार के लिए कर रहा था।

अचानक मेरा गला भर आया। वह जो पकड़े हुए था वह सोना नहीं था — बल्कि अपने बच्चों और नाती-पोतों के लिए प्यार था।

ससुर की मर्ज़ी के हिसाब से सोना बाँटने के बाद, पूरा परिवार फूलदानों के जोड़े को बीच वाले कमरे में रखने के लिए राज़ी हो गया। लेकिन इस बार, फूलदान का मुँह बंद नहीं था।

मेरी सास ने कहा:

“उन्होंने इसे ज़िंदगी भर रखा। अब जब फूलदान खाली है, तो ऐसा लग रहा है जैसे उन्होंने अपना बोझ उतार दिया हो।”

मैं अब भी रोज़ फूलदान साफ़ करती हूँ, लेकिन अब मुझे डर नहीं लगता। मुझे लगता है कि हर बार जब मैं उन्हें साफ़ करती हूँ, तो मैं उस आदमी की याद के एक हिस्से को छू रही होती हूँ जिसने बिना किसी क्रेडिट के अपने परिवार के लिए अपनी पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी।

कुछ राज़ ऐसे होते हैं जिन्हें हमेशा छिपाने के लिए नहीं बनाया जाता।

लेकिन एक दिन, जब हमें सच में उनकी ज़रूरत होती है, तो हम उन्हें खोलते हैं और मरने वाले के दिल की बात समझते हैं।

और मुझे लगता है, कहीं न कहीं, मेरे ससुर मुस्कुरा रहे होंगे, राहत महसूस कर रहे होंगे कि परिवार को आखिरकार पता चल गया है कि उन्होंने इतने सालों तक क्या राज़ रखा था।