मेरी पत्नी गर्भवती थी, लेकिन मेरे पति ने गर्भावस्था की निगरानी के लिए मुझे अल्ट्रासाउंड कराने से मना कर दिया। एक बार, मैंने चुपके से चादर उठाई और मुझे वो सच्चाई पता चली जिससे मैं टूट गई।

आरव से मेरी मुलाक़ात तब हुई जब मैं 23 साल की थी, उस समय मैं मुंबई की एक गली के नुक्कड़ पर एक छोटी सी कॉफ़ी शॉप में सिर्फ़ एक वेट्रेस थी। आरव मेरा नियमित ग्राहक था, मैं रोज़ थोड़ी चीनी वाली चाय लाटे का एक कप ऑर्डर करती थी, सड़क की ओर वाली खिड़की के पास वाली मेज़ पर बैठकर। उसकी खामोशी और गर्मजोशी शहर की भागमभाग में पानी की ठंडी धारा की तरह थी।

सोशल स्टोरीज़ से, हमें बिना एहसास हुए ही प्यार हो गया। हमारे घर के पास एक छोटे से चर्च में एक साधारण लेकिन गर्मजोशी से भरी शादी हुई। मुझे लगा कि तब से मेरा जीवन शांतिपूर्ण हो गया है। अप्रत्याशित रूप से, वह शांति एक बड़े तूफ़ान की शुरुआत थी।

तीन साल बीत गए, हमारा अपार्टमेंट बच्चों की आवाज़ों से शांत था। हमने गर्भनिरोधक का इस्तेमाल नहीं किया, लेकिन फिर भी कोई अच्छी खबर नहीं थी। बड़े भारतीय परिवार में रिश्तेदारों के दबाव से मेरा दम घुट रहा था। लेकिन आरव अब भी वैसा ही था, हर रात वह मेरा हाथ थामकर कहता:

“बच्चे भगवान का आशीर्वाद हैं। हम बस अच्छी ज़िंदगी जीते हैं, और जो होगा सो होगा।”

एक दोपहर, मुझे अचानक मतली आ गई, जिससे मुझे चक्कर आने लगे। मेरी सास मीरा, जो हमेशा अपने पोते-पोतियों के लिए तरसती रहती थीं, ने सबसे पहले इस बात पर ध्यान दिया। उन्होंने मुझे उबकाई लेते हुए देखा, उनकी आँखें चमक रही थीं:
“प्रिया! क्या तुम गर्भवती हो?”

मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। मेरा मासिक धर्म दो हफ़्ते लेट हो गया था। लक्षण साफ़ दिख रहे थे। मुझे लगभग यकीन हो गया था।

लेकिन जब मेरी सास ने उत्साह से आरव को बताया, तो हमारे गुस्से के विपरीत, वह स्तब्ध रह गया। वह मुस्कुराया नहीं, मुझे गले नहीं लगाया, बस उलझन में… यहाँ तक कि डरा हुआ भी लग रहा था। उसने नज़रें फेर लीं, बस एक बेजान वाक्य कहा:
“मुझे और देखने दो, माँ।”

उस रात, उसने अँधेरे में आहें भरते हुए मुझसे मुँह मोड़ लिया।

एक महीना बीत गया। गर्भावस्था के लक्षण अभी भी साफ़ दिखाई दे रहे थे। मुझे खट्टा खाने की तलब लग रही थी, चक्कर आ रहे थे और पेट के निचले हिस्से में दर्द हो रहा था। लेकिन मेरा पेट अभी भी सपाट था। अजीब बात यह थी कि आरव ने मुझे प्रसवपूर्व जाँच के लिए जाने से बिल्कुल मना कर दिया था।

वह हमेशा कहता था:
“अस्पताल में भीड़ है, तुम कमज़ोर हो और बीमारियों की चपेट में आ सकती हो। जब तक गर्भ बड़ा न हो जाए, तब तक रुको और फिर एक बार जाओ।”

मुझे शक होने लगा था। आरव इन दिनों बहुत देर से घर आता था, अक्सर अपार्टमेंट की बालकनी में अकेला बैठा चुपचाप सिगरेट पीता रहता था – ऐसा उसने पहले कभी नहीं किया था।

एक दुर्लभ धूप वाले दिन, मैंने बच्चे के लिए बेडरूम साफ़ करने का फैसला किया। जब मैंने गद्दा उठाया, तो बिस्तर के उसके हिस्से से एक पीला लिफ़ाफ़ा गिरा।

मैंने उसे खोला।

उसके अंदर एक मेडिकल रिकॉर्ड था जिस पर मेरा नाम लिखा था, दो साल पहले का – जब मैं बेहोश हो गई थी और आरव मुझे आपातकालीन कक्ष में ले गया था। उस समय, उसने कहा था कि मुझे बस कम रक्त शर्करा है। लेकिन कागज़ पर असली निदान था… “गंभीर पॉलीसिस्टिक ओवरी सिंड्रोम। प्राकृतिक गर्भाधान की संभावना: 0%।”

मैं दंग रह गई।

दूसरी शीट पर मेरे हाल ही में किए गए मूत्र परीक्षण के नतीजे थे, जो मैंने अपनी गर्भावस्था की घोषणा के बाद लिए थे।

नतीजा:
“नकारात्मक।”

पता चला कि मैं गर्भवती नहीं थी। मैं बस स्यूडोसाइसिस से पीड़ित थी – जब एक महिला इतनी बुरी तरह से बच्चा चाहती है कि उसका शरीर लक्षण पैदा कर देता है।

आरव जानता था। वह जानता था कि मैं बांझ हूँ। वह जानता था कि मुझे स्यूडोसाइसिस है। उसने इसे छुपाया ताकि मैं गिर न जाऊँ।

उस रात, जब आरव घर आया और मेज पर रखे दस्तावेज़ देखे, तो उसे समझ आ गया कि सब कुछ साफ़ है। मैं रुआँसी हो गई और बोली:

“चलो तलाक ले लेते हैं। तुम… मुझे आज़ाद करो।”

मैं नहीं चाहती थी कि उसका कोई वंशज न हो। भारत में, उसके जैसे इकलौते बेटे के साथ, वंश को आगे बढ़ाने के लिए पोते-पोतियों का दबाव बहुत ज़्यादा था। मैं उसके भविष्य को अपने दोषपूर्ण शरीर से नहीं जोड़ सकती थी।

लेकिन आरव घुटनों के बल बैठ गया और मेरा हाथ थाम लिया:

“प्रिया, मैंने तुमसे शादी इसलिए की क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। इसलिए नहीं कि तुम बच्चे पैदा कर सकती हो।”

उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन वह दृढ़ था:
“अगर हमारा कोई बच्चा नहीं होता, तो हम गोद ले सकते हैं। या बस दो लोगों की तरह रह सकते हैं। मैंने यह बात इसलिए छिपाई क्योंकि मुझे तुम्हें चोट पहुँचाने का डर था। मैं चाहूँगी कि तुम मुझे बेरहम कहो बजाय इसके कि तुम निराश हो जाओ। तलाक के बारे में फिर कभी बात मत करना। तुम ही हो जो मेरे जीवन के अंत तक मेरे साथ रहोगे।”

मैंने उसे गले लगाया और रो पड़ी।

इस बार आँसू… बेहद गर्म थे।

समय बीतता गया, लक्षण गायब हो गए। कड़वी सच्चाई यह थी कि मैं शायद ही माँ बन पाऊँ, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास सबसे अनमोल “बच्चा” है: आरव का मेरे लिए अटूट प्यार।

ज़िंदगी मेरा मातृत्व छीन सकती है, लेकिन मुझे एक अद्भुत पुरुष दे सकती है।

लेकिन मेरे दिल में अभी भी एक चिंता थी:
क्या मेरी सास – मीरा – मुझे अपने बेटे की तरह स्वीकार कर पाएंगी?

उस दिन के बाद से, हालाँकि आरव हमेशा मेरे साथ था, मेरा दिल अभी भी भारी था। मुझे पता था कि उसका प्यार कितना गहरा था… लेकिन मेरी सास का क्या?

श्रीमती मीरा, जिन्होंने तीन साल तक अपने पोते का इंतज़ार किया था, जो हमेशा कहती थीं:
“बच्चों वाला घर एक वरदान होता है।”

मुझे डर था कि उनकी नज़रें मुझे अलग नज़र से देखेंगी।
निराशा का डर।
डर था कि खामोशी, फटकार से ज़्यादा दुख देगी।

उस रात, जब आरव नहाने गया, मैं रसोई के कोने में दुबकी हुई बैठी थी। मेरी सास सब्ज़ियों की टोकरी पकड़े अंदर आईं और टोकरी उठाते हुए पूछा:

“क्या आज तुम थकी हुई हो, प्रिया?”

उनकी आवाज़ अब भी पहले जैसी ही गर्मजोशी से भरी थी। इससे मेरा दिल दुखने लगा।

मैं जवाब नहीं दे सकी। मेरा गला बैठ गया था।

उन्होंने मुझे बहुत देर तक देखा, फिर धीरे से कहा:

“क्या कुछ गड़बड़ है? मुझे महसूस हो रहा है।”

मेरे आँसू छलक आए। मुझे पता था कि मैं इसे छिपा नहीं सकती।

मैं काँप उठी और बोली,

“माँ… मैं… मैं तुम्हें जन्म नहीं दे सकती।”

मैंने अपना सिर नीचे झुका लिया, मानो मेरे जीवन का सबसे बड़ा पाप मेरे कंधों पर भारी पड़ रहा हो।

मैं उनके गुस्सा होने का इंतज़ार कर रही थी। एक आह भरने का। एक टूटन का।

लेकिन नहीं।
कोई आवाज़ नहीं आई।

मैंने ऊपर देखा।

मेरी सास वहाँ खड़ी थीं, उनकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। लेकिन मुझे जो बात चौंका रही थी, वह यह थी कि वह मुझे निराशा से नहीं… बल्कि दया से देख रही थीं।

उन्होंने सब्ज़ियों की टोकरी नीचे रखी, मेरे पास आईं और मेरे सामने बैठ गईं:

“प्रिया, क्या तुम्हें लगता है कि मुझे कुछ नहीं पता?”

मैं चौंक गई।

वह उदास होकर मुस्कुराई:

“दो साल पहले, जब आरव तुम्हें इमरजेंसी रूम ले गया था, तब डॉक्टर ने मुझे फ़ोन किया था। मुझे सब पता था। लेकिन मैंने चुप रहना ही बेहतर समझा। इसलिए नहीं कि मैं तुम्हें इतना महत्व देती थी कि मैंने तुम दोनों पर दबाव डाला… बल्कि इसलिए कि मुझे पता था कि अगर मैं तुम्हें बता दूँगी तो तुम्हें कितना दर्द होगा।”

मैं दंग रह गई और फूट-फूट कर रोने लगी।

“तो… तुम पोते-पोती के लिए क्यों ज़ोर लगा रही हो…?”

मेरी सास ने धीरे से अपना हाथ मेरे गाल पर रखा:

“क्योंकि मैं चाहती हूँ कि तुम दोनों उम्मीद बनाए रखो। मैं नहीं चाहती कि बीमारी तुम्हें यह सोचने पर मजबूर करे कि तुम बेकार हो। मैं तुम्हें मजबूर करने का नाटक कर रही हूँ, ताकि तुम उम्मीद न छोड़ो। लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि अगर तुम बच्चे पैदा नहीं कर सकती, तो तुम मेरी बहू बनने के लायक नहीं हो।”

मैं एक बच्चे की तरह रो पड़ी।

उसने मुझे गले लगा लिया – एक ऐसा आलिंगन जिसके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था:

“प्रिया, मेरी बेटी… इस परिवार को तुम्हारी ज़रूरत है, न कि एक ऐसे पेट की जो जन्म दे सके।”

“आरव तुमसे प्यार करता है, और मैं भी तुमसे प्यार करती हूँ। अगर तुम दोनों कोई बच्चा गोद लेना चाहो, तो मैं उसे अपने पोते की तरह प्यार करूँगी। अगर नहीं, तो हम तीनों एक परिवार ही रहेंगे।”

मैंने बस अपनी सास को गले लगाया, रोते हुए और सिर हिलाते हुए।

उस रात, जब आरव बाथरूम से बाहर आया, तो उसने मुझे और मेरी माँ को एक-दूसरे के बगल में बैठे देखा, मेरी आँखों में आँसू थे, लेकिन होठों पर मुस्कान थी।

मीरा ने कहा,

“आरव, बेटा… अब से मुझसे कुछ मत छिपाना। लेकिन प्रिया को अकेला मत सोचना। इस परिवार को अब और किसी दबाव की नहीं, बस प्यार की ज़रूरत है।”

आरव ने मुझे बहुत देर तक देखा, फिर मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया।

महीनों में पहली बार, मैंने उसे राहत की साँस लेते देखा।

मेरा छोटा सा परिवार… आखिरकार सचमुच एक साथ था।

लेकिन मुझे नहीं पता था, जब मैंने सोचा कि सब कुछ ठीक है… एक और घटना आगे इंतज़ार कर रही थी – आरव के रिश्तेदार से जुड़ी एक घटना, जो “नाती-पोते न होने” वाली बात को आसानी से स्वीकार नहीं कर सकती थी।

उसके बाद के दिनों में, हमारा छोटा सा घर शांति की एक नई परत से आच्छादित सा लगने लगा। सास मीरा मेरे साथ पहले से भी ज़्यादा कोमलता से पेश आने लगीं। आरव मुझे हर रात ऐसे गले लगाता मानो उसे डर हो कि मैं कहीं गायब न हो जाऊँ।

मुझे लगा कि अब बुरा सपना खत्म हो गया है।

तब तक, एक शनिवार की सुबह…

हम नाश्ता कर रहे थे कि तभी दरवाज़े की घंटी लगातार और ज़ोर-ज़ोर से बजती रही। जब आरव ने दरवाज़ा खोला, तो मुझे एक जानी-पहचानी, तीखी औरत की आवाज़ सुनाई दी:

“आरव! तुमने मेरा फ़ोन क्यों नहीं उठाया? मुझे खुद यहाँ आना पड़ा!”

यह पार्वती थी, मेरी सास की चचेरी बहन, जो बहुत ही ज़िद्दी स्वभाव की थी और हमेशा दूसरों के मामलों में दखल देती थी। वह दिल्ली में रहती थी, लेकिन जब भी वह मुंबई लौटती, तो हर घर की बारीकी से जाँच करती।

मुझे देखते ही, उसने मुझे एक तीखी नज़र से देखा:

“प्रिया, मैंने सुना है तुम्हारे लिए कोई खुशखबरी है? मीरा ने मुझे अभी तक कुछ नहीं बताया!”

उस बात ने पूरे परिवार को स्तब्ध कर दिया।

आरव ने मेज़ के नीचे मेरा हाथ दबा दिया।

सास ने धीमी आवाज़ में कहा:

“पार्वती… यह… सच नहीं है।”

श्रीमती पार्वती ने भौंहें चढ़ाईं, फिर आँखें सिकोड़ लीं मानो कुछ अंदाज़ा लगा रही हों:

“तुम्हारा मतलब… फिर से… नहीं?”

माहौल तनावपूर्ण था। मैंने अपना सिर नीचे कर लिया, मेरे हाथ ठंडे थे।

आरव बोला:

“प्रिया बीमार है। हम बच्चे पैदा नहीं कर सकते।”

पार्वती मौसी उछल पड़ीं और मेज़ पर हाथ पटक दिया:

“बच्चे पैदा नहीं कर सकते? बच्चे पैदा नहीं कर सकते? आरव, तुम इकलौते बेटे हो! सिंह परिवार इसे कैसे स्वीकार कर सकता है?”

मेरा दिल मानो दबा जा रहा था।

पार्वती मौसी मेरी ओर मुड़ीं और बेबाकी से बोलीं:

“प्रिया, तुम पत्नी हो, लेकिन अगर तुम इस परिवार को पोता-पोती नहीं दोगी, तो तुम यहाँ क्या कर रही हो? लोगों को तुम पर दया दिलाने के लिए?”

मैं अवाक रह गई।
उस पल, बेकार होने का एहसास फिर से पुराने, बिना भरे घावों की तरह उभर आया।

आरव खड़ा हो गया:

“पार्वती अंकल! आप क्या कह रहे हैं? प्रिया मेरी पत्नी है। मैंने उससे शादी की है, उसके गर्भाशय से नहीं!”

लेकिन जितना ज़्यादा वह सुनती, उतना ही ज़्यादा उत्तेजित होती:

“बकवास! इस परिवार को वंश आगे बढ़ाने के लिए तुम्हारी ज़रूरत है। अगर प्रिया ऐसा नहीं कर सकती, तो बस एक ही रास्ता है…”

उसने सीधे मेरी आँखों में देखा, फिर हर शब्द पर ज़ोर दिया:

“…अलगावती। कोई और ढूँढ़ लो।”

वह वाक्य वज्रपात जैसा था।

मैं विरोध करना चाहती थी।

लेकिन मेरा गला रुँध गया था।
मैं बस अपना पेट थामे, मानो उस अदृश्य घाव को छिपाने के लिए सिकुड़ गई।

और जब मुझे लगा कि सबसे छोटा… सास मीरा खड़ी हो गईं।

उनकी आवाज़ धीमी हो गई, लेकिन पहले से कहीं ज़्यादा ठंडी:

“पार्वती, अभी रुक जाओ।”

वह शायद ही कभी गुस्सा होतीं, लेकिन इस पल, उनके शब्दों ने कमरे में सन्नाटा छा गया।

“प्रिया मेरी बहू है। वह दयालु, सौम्य है और मेरे बेटे से सच्चा प्यार करती है। अगर तुमने एक बार भी उसका अपमान करने की हिम्मत की, तो इस घर में दोबारा कदम मत रखना।”

पार्वती चाची ने आँखें घुमाईं:

“तुम… तुम मुझसे इस तरह बात करने की हिम्मत कर रही हो?”

“मेरी हिम्मत है।”
मीरा ने जवाब दिया, हर शब्द तीखा था।

“परिवार प्यार के लिए होता है। पुरानी अवधारणाओं के कारण दूसरों को मजबूर करने या चोट पहुँचाने के लिए नहीं।”

मैंने उसकी तरफ देखा – वही औरत जिसने मुझे बहू बनने पर काँपने पर मजबूर कर दिया था – और मेरे चेहरे पर बेकाबू आँसू बहने लगे।

वह मेरे पास आई और मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोली:

“प्रिया, तुमने कुछ भी गलत नहीं किया। तुम्हें इस घर में कोई अपमान नहीं सहना पड़ेगा।”

मेरा दिल काँप उठा।
पहली बार, मुझे सचमुच सुरक्षित महसूस हुआ।

लेकिन पार्वती नहीं रुकी।

वह खड़ी हुई और आरव की ओर इशारा करते हुए बोली:

“तुम्हें लगता है अपनी पत्नी की रक्षा करना सही है? परिवार की इज़्ज़त का क्या? अगर तुम दोनों बच्चे पैदा नहीं कर सकते, तो यह भविष्य कहाँ जाएगा?”

आरव ने ठंडे स्वर में कहा:

“तुम्हें किसके भविष्य की चिंता है? मेरे परिवार के भविष्य की या तुम्हारे परिवार के भविष्य की?”

पार्वती अवाक थी, पर फिर भी ज़िद्दी:

“लेकिन बाहर वाले क्या कहेंगे? वे हँसेंगे!”

मीरा ने तुरंत जवाब दिया:

“उन्हें कहने दो। यह ज़िंदगी तुम्हारी है, दुनिया की नहीं।”

आरव ने मुझे अपनी बाहों में भर लिया और ज़ोर से बोला:

“अगर किसी को हमारी ज़िंदगी से कोई समस्या है, तो यह उसकी समस्या है – प्रिया की नहीं।”

मैं थोड़ा काँप उठी, लेकिन मेरे दिल में एक अजीब सा एहसास उठा:
मैं अब अकेली नहीं थी।

पार्वती ने गुस्से में अपना पर्स भींच लिया:

“ठीक है! अगर तुमने प्रिया को चुना है… तो मुझसे इस परिवार की मदद की उम्मीद मत करना!”

यह कहकर वह गुस्से से चली गई।

दरवाज़ा ज़ोर से बंद हो गया।

पूरे घर में सन्नाटा छा गया… लेकिन यह एक सुकून भरा सन्नाटा था, अब घुटन भरा नहीं।

मीरा मेरे पास आई और मुझे फिर से गले लगा लिया:

“प्रिया, अब से, डरना मत। तुम मेरी बेटी हो। जो तुम्हें छूता है, मुझे छूता है।”

मैं फूट-फूट कर रो पड़ी।

आरव ने धीरे से मेरी पीठ थपथपाई:

“हम एक परिवार हैं। किसी को भी हमें अलग करने का हक़ नहीं है।”

उनकी बाहों में, मुझे अचानक एहसास हुआ –
ज़िंदगी ने मुझे मातृत्व का तोहफ़ा भले ही न दिया हो…

लेकिन इसने मुझे एक प्यारा परिवार दिया है जो उससे लाख गुना ज़्यादा कीमती है