एक 82 साल की औरत एक पुराने घर में अकेली रहती है। उसके तीन बच्चे हैं: पति की जल्दी मौत के बाद उसने अकेले ही उन सबको पाला। लेकिन जब वे बूढ़े और कमज़ोर हो गए, तो तीनों बच्चों में… अपनी माँ की देखभाल की ज़िम्मेदारी आगे बढ़ाने की होड़ लग गई। फिर एक दिन…
जयपुर के बाहरी इलाके में, कॉलोनियल टाइम में बने एक पुराने घर में, 82 साल की लक्ष्मी देवी चुपचाप अकेली रहती हैं। लाल ईंटों का घर काई से ढका हुआ है, हर बार जब मॉनसून आता है तो लोहे की छत चरमराती है। अपनी जवानी में, वह एक प्राइमरी स्कूल टीचर थीं, अपने पति राघव शर्मा की बीमारी से जल्दी मौत के बाद अकेले ही तीन बच्चों को पाल रही थीं।

उन्होंने अपने बच्चों के लिए अपनी पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी है: सबसे बड़ा, अरुण, मुंबई में काम करता है; दूसरी बेटी, मीना, जयपुर में एक छोटी सी ज्वेलरी की दुकान चलाती है; और सबसे छोटा, राजेश, दिल्ली में टैक्सी चलाता है। लेकिन जब बुढ़ापा और बीमारी ने दस्तक दी, तो तीनों में अपनी माँ की देखभाल की ज़िम्मेदारी आगे बढ़ाने की होड़ लग गई।

“मॉम, मैं काम में बहुत बिज़ी हूँ…”

पहले तो लक्ष्मी मीना के साथ रही, लेकिन कुछ हफ़्तों बाद मीना ने आह भरी:

“मॉम, मैं दुकान संभालने में बिज़ी हूँ, दोनों बच्चों की पढ़ाई में दिक्कत हो रही है, आपको कुछ समय के लिए अरुण के पास चले जाना चाहिए।”

फिर अरुण, जिसका अभी-अभी तलाक हुआ था, ने जल्दी से कहा:

“आपके लिए यहाँ रहना आसान नहीं है, मुझे हर समय बिज़नेस ट्रिप पर जाना पड़ता है। आप राजेश के साथ दिल्ली वापस क्यों नहीं चली जातीं?”

राजेश ने बहाना बनाया: “मेरा घर तो बस एक किराए का कमरा है, आपको वहाँ रहने में मुश्किल होगी।”

इस तरह, बूढ़ी औरत को एक घर से दूसरे घर में एक परेशानी की तरह घुमाया गया। आखिर में, उसने धीरे से कहा:

“ठीक है, मैं अपने पुराने घर वापस चली जाऊँगी। वहाँ शांति है, मैं किसी को परेशान नहीं करूँगी।”

तीनों बच्चों ने राहत की साँस ली। तब से, वह पुराने घर में अकेली रहती थी, एक टूटे हुए रेडियो और ठंडी चाय के साथ। तीनों में से किसी को भी यह पूछना याद नहीं रहा कि वह कैसी हैं।

फिर एक दिन… बुरी खबर आई।

महीने के आखिर में एक सुबह, पड़ोसियों को पता चला कि मिसेज लक्ष्मी नींद में ही गुज़र गईं, उनका चेहरा शांत था जैसे उन्होंने दुनिया की सारी थकान उतार दी हो।

खबर फैली, और तीनों बच्चे जल्दी से जयपुर इकट्ठा हो गए। कोई ज़्यादा नहीं रोया, बस चुपचाप वकील के वसीयत की घोषणा का इंतज़ार कर रहे थे। मन ही मन, सबने सोचा:

“भले ही माँ किफ़ायत से रहती थीं, लेकिन उन्होंने कुछ बचत ज़रूर छोड़ी होगी, यह घर कुछ करोड़ का है।”

वसीयत सुनकर सब हैरान रह गए।

बूढ़े वकील ने एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा निकाला और तीनों बच्चों के सामने खोला। अंदर एक कागज़ था जिस पर कुछ अजीब सी लाइनें लिखी थीं: “मैं, लक्ष्मी देवी शर्मा, अपनी सारी सेविंग्स — जो 3 करोड़ रुपये के बराबर है — कमला के नाम कर रही हूँ, जो मेरी पुरानी मेड थी और 5 साल पहले रिटायर हो गई थी।

क्योंकि अपने आखिरी दिनों में, सिर्फ़ उसे ही हर महीने मुझे फ़ोन करना याद रहता था।

जहाँ तक मेरे बच्चों की बात है, मैं उन्हें दोष नहीं देती, न ही मैंने कुछ पीछे छोड़ा है।

मुझे बस उम्मीद है कि वे समझेंगे कि भावनाओं को हमेशा के लिए नहीं टाला जा सकता।”

कमरे का माहौल शांत हो गया। मीना हैरान थी, अरुण पीला पड़ गया, राजेश बुदबुदाया:

“कमला कौन है? क्या मम्मी की कोई मेड थी जिसका नाम यह हो?”

किसी को याद नहीं था। लेकिन उनके दिल में उथल-पुथल थी — शर्म और शक दोनों।

बैंक में रहस्य

कुछ दिनों बाद, वे उस बैंक गए जहाँ लक्ष्मी ने पैसे जमा किए थे। बैंक कर्मचारी ने कहा:

“यह सेविंग्स अकाउंट तीन दिन पहले बंद हो गया था। एक नोटराइज़्ड पावर ऑफ़ अटॉर्नी है।”

मीना घबरा गई:

“नामुमकिन! मेरी माँ एक हफ़्ते पहले गुज़र गईं! पैसे किसने निकाले?”

कर्मचारी ने शांति से जवाब दिया:

“जो आदमी आया था, वह मालिक है — लक्ष्मी देवी शर्मा। कैमरे में पूरी रिकॉर्डिंग है।”

तीनों हैरान रह गए। उन्होंने रिकॉर्डिंग देखने को कहा।

वीडियो देखकर सबके रोंगटे खड़े हो गए।

स्क्रीन पर, चौड़ी किनारी वाली टोपी और धूप का चश्मा पहने एक बूढ़ी औरत धीरे-धीरे बैंक में अंदर आई। उसने कागज़ों पर साइन किए, धीरे से बोली, और उसकी आवाज़ गहरी थी। उसका चेहरा, हालाँकि ज़्यादातर ढका हुआ था, फिर भी… उनकी माँ जैसा लग रहा था।

जैसे ही वह जाने के लिए मुड़ी, कैमरे ने उसके बाएँ कान के पीछे एक झलक पकड़ी — एक छोटा, आधे चाँद जैसा निशान, बिल्कुल लक्ष्मी के कान जैसा… लेकिन ज़्यादा गहरा।

तीनों ने एक-दूसरे को देखा, उनके चेहरे पीले पड़ गए थे। अरुण की आवाज़ काँप रही थी:

“नामुमकिन… हमारी माँ… मर गई हैं…”

उस दिन के बाद, किसी ने फिर 3 करोड़ रुपये का ज़िक्र नहीं किया।

लेकिन कुछ अजीब बात है…

कभी-कभी, शाम के समय, जयपुर में पड़ोसियों को अब भी एक बूढ़ी औरत दिखती है जिसके बाल चांदी जैसे हैं, वह ग्रे शॉल ओढ़े अपने पुराने घर के गेट के सामने पत्थर की बेंच पर चुपचाप बैठी है। वह दूर बाज़ार की ओर जाने वाली सड़क को देखती है, जहाँ बचपन में उसके तीन बच्चे उसका हाथ थामे रहते थे।

पूछने पर, वह बस धीरे से मुस्कुराती है:

“मैं यहाँ बैठी हूँ, कुछ बच्चों का इंतज़ार कर रही हूँ… देर-सवेर वे माफ़ी माँगने वापस आ जाएँगे।”

कोई नहीं जानता कि वह कौन है। लेकिन लोग कहते हैं, जब भी आसमान में अंधेरा होता है, हवा मसाला चाय की हल्की खुशबू पोर्च के चारों ओर ले जाती है — एक ऐसी खुशबू जो सिर्फ़ लक्ष्मी देवी ही बना सकती हैं…

वसीयत पढ़ने और अजीब वीडियो के बाद से, तीनों शर्मा भाई – अरुण, मीना और राजेश – बहुत ज़्यादा चिंता में जी रहे हैं। जयपुर में उनकी माँ का पुराना घर बंद रहता है, लेकिन हर रात, पड़ोसी लिविंग रूम में टिमटिमाती लाइट देखने की बात कहते हैं, जबकि अंतिम संस्कार के बाद से बिजली कटी हुई है।

जब भी कोई राजेश से कहता, तो वह बड़बड़ाता, “उन्हें ज़रूर कोई गलती हुई होगी।” लेकिन खुद भी, जब वह गाड़ी से गुज़र रहा होता, तो कभी-कभी खिड़की के पास खड़ी एक सफ़ेद साड़ी में एक औरत की झलक देख लेता, जिसके चांदी जैसे बाल हवा में लहरा रहे होते थे…

अंतिम संस्कार के बाद, अरुण मुंबई लौट आया, और फाइनेंस डायरेक्टर के तौर पर अपनी बिज़ी नौकरी जारी रखी। उसने अपनी माँ को एक तरफ़ करने की कोशिश की, लेकिन उसका मन बेचैन था। एक रात, एक ऑनलाइन मीटिंग के दौरान, अचानक उसका फ़ोन बजा – जो नंबर दिखा, उसमें सिर्फ़ तीन शब्द थे: “माँ कॉल कर रही हैं।”

अरुण का दिल बैठ गया। माँ के मरने के बाद उसने वह नंबर डिलीट कर दिया था। उसने कांपते हुए फ़ोन उठाया, तभी एक हल्की सांस की आवाज़ आई, फिर एक जानी-पहचानी भारी आवाज़ आई:

“अरुण… क्या तुमने डिनर कर लिया? अब देर तक काम मत करना… याद रखना अपने पापा की तरह अपनी आँखों पर ज़ोर मत डालना…”

आवाज़ तुरंत कट गई। उसने फिर फ़ोन किया, लेकिन “नंबर मौजूद नहीं है।” उस रात, अरुण सो नहीं सका। अगली सुबह, वह बालकनी में गया — और हैरान रह गया। टेबल पर मसाला चाय का एक कप था जिसमें से अभी भी भाप निकल रही थी, वही खुशबू आ रही थी जो उसकी माँ हर सुबह बनाती थी…

जयपुर में, मीना ने ज्वेलरी स्टोर संभाला, लेकिन अचानक सब कुछ गड़बड़ हो गया। कस्टमर सामान वापस करने लगे, एम्प्लॉई नौकरी छोड़कर चले गए, और ऑर्डर में देरी होने लगी। एक बारिश वाली दोपहर, वह थकी हुई हालत में स्टोर जल्दी बंद कर रही थी, और चलते हुए बुदबुदा रही थी:

“अगर मेरी माँ अभी ज़िंदा होतीं, तो शायद वह मेरी तरफ देखती भी नहीं।”

तभी, उसके पीछे से एक आवाज़ धीरे से आई:

“तुम्हें क्या लगता है मेरी माँ मेरी तरफ क्यों नहीं देखती?”

मीना ने पलटकर देखा तो एक बूढ़ी औरत ने सफ़ेद स्कार्फ़ पहना हुआ था, और उसके हाथ में बांस का छाता था, उसकी मुस्कान इतनी प्यारी थी कि उसका दिल दुखने लगा। बूढ़े आदमी ने उसे एक पुराना ऊनी स्कार्फ़ दिया:

“बारिश हो रही है और ठंड है, इसे पोंछ लो वरना तुम बीमार पड़ जाओगी।”

मीना ने शुक्रिया में सिर झुकाया, लेकिन जब उसने ऊपर देखा, तो बूढ़ी औरत गायब हो गई थी। उसने चारों ओर देखा, तो सिर्फ़ पानी से भरी सड़क और… उसके हाथ में ऊनी स्कार्फ़ था जिसमें मिल्क टी और चमेली की खुशबू आ रही थी – वही खुशबू जो उसकी माँ सालों पहले कपड़े लपेटने के लिए इस्तेमाल करती थी।

उस रात, मीना स्कार्फ़ को गले लगाकर सो गई, सपने में देखा कि उसकी माँ उसके बिस्तर के पास बैठी है, और धीरे से कह रही है:

“मेरी बच्ची, मैं तुम्हें दोष नहीं देती। लेकिन दुनियावी चीज़ों के चक्कर में अपने प्रियजनों को मत भूलो।”

सुबह, जब वह उठी तो उसने देखा कि उसका तकिया आँसुओं से भीगा हुआ था – और स्कार्फ़ गायब हो गया था।

सबसे छोटे बेटे राजेश की बात करें तो, वह अभी भी दिल्ली में रहता था। माँ की मौत के बाद, उसका एक छोटा सा एक्सीडेंट हो गया, उसकी टैक्सी खराब हो गई, और वह कर्ज़ में डूब गया। एक रात, उसने अपनी कार सड़क के किनारे पार्क की, वह उदास और भूखा दोनों महसूस कर रहा था। भूरे बालों वाली एक बूढ़ी औरत पास आई और धीरे से कार का दरवाज़ा खटखटाया:

“ड्राइवर, क्या तुम मुझे वापस जयपुर ले जा सकते हो?”

एक प्यार भरी आवाज़, कोमल आँखें। राजेश हिचकिचाया: “क्या तुम इतनी दूर जा रहे हो?”

औरत मुस्कुराई:

“मैं बस अपने पुराने घर वापस जाना चाहती हूँ। वहाँ कुछ रिश्तेदार हैं जिन्हें माफ़ करने की ज़रूरत है।”

राजेश को पता नहीं था कि उसका दिल क्यों दुख रहा था। लंबे सफ़र के दौरान, बूढ़ी औरत ने उसे एक माँ के बारे में बताया जिसे उसके बच्चों ने छोड़ दिया था, और वह:

“जब एक माँ इस दुनिया को छोड़ती है, तो वह असल में नहीं जाती, वह बस एक ऐसी जगह खोजने जाती है जहाँ उसके बच्चे प्यार करना सीख सकें।”

जब कार जयपुर में मिसेज़ लक्ष्मी के पुराने घर के सामने रुकी, तो राजेश मुड़ा… पिछली सीट खाली थी। सीट पर सिर्फ़ एक पुरानी फ़ोटो थी — तीनों राजेश भाइयों की बचपन की फ़ोटो, और हाथ से लिखा एक काँपता हुआ नोट: “माँ अभी भी यहीं हैं।”

कुछ दिनों बाद, तीनों बच्चे जयपुर लौट आए। किसी ने अपॉइंटमेंट नहीं लिया था, लेकिन तीनों को एक ही एहसास हो रहा था: उनकी माँ उन्हें वापस बुला रही हैं।

जब वे पुराने घर में दाखिल हुए, तो कमरा अगरबत्ती की खुशबू से भर गया था। पूजा की जगह पर, तेल का दीया अचानक जल उठा, और एक जानी-पहचानी आवाज़ हवा की तरह धीरे से गूँजी:

“मेरे बच्चों, मुझे किसी दौलत की ज़रूरत नहीं है, मैं बस चाहता हूँ कि तुम एक-दूसरे को याद रखो। इस घर को और ठंडा मत होने देना।”

वे तीनों घुटनों के बल बैठ गए, उनके चेहरों पर आँसू बह रहे थे। उसी पल, हवा का एक झोंका आया, खिड़की खुली, और माँ की पहनी हुई सफ़ेद साड़ी हवा में ऐसे लहराई जैसे कोई आख़िरी सलाम हो।

सूर्यास्त ने घर को चमकीले पीले रंग में रंग दिया था। अरुण ने धीरे से कहा:

“माँ… अगर आप अभी भी सुन सकती हैं, तो हम वादा करते हैं — हम फिर कभी किसी को आपकी तरह अकेला नहीं रहने देंगे।”

उस दिन से, पुराना घर अब खाली नहीं रहा। तीनों भाइयों ने इसे ठीक करने का फैसला किया, बुज़ुर्गों के लिए एक केयर सेंटर बनाया, जिसका नाम “लक्ष्मी होम” रखा — एक ऐसी जगह जहाँ अकेले बुज़ुर्ग लोग एक साथ रह सकें, प्यार पा सकें, और पुरानी यादें शेयर कर सकें।

जयपुर में रहने वाले अक्सर कहते हैं कि दोपहर में, जब घर की पीली दीवारों पर सूरज की रोशनी पड़ती है, तो आप एक सिल्वर बालों वाली औरत को फूलों को पानी देते हुए, धीरे से मुस्कुराते हुए देख सकते हैं।

शायद लक्ष्मी देवी सच में कभी गईं ही नहीं — बस उनकी आत्मा को आखिरकार शांति मिली… क्योंकि उनके तीनों बच्चों ने आखिरकार वैसा ही प्यार करना सीख लिया जैसा उन्होंने उन्हें सिखाया था।