मार्च 1852 की सुबह पाराइबा घाटी में स्थित सांता यूलालिया एस्टेट पर भारी पड़ रही थी। हवा में पकी हुई कॉफ़ी और नम मिट्टी की गंध थी, लेकिन मुख्य घर के अंदर खून, पसीने और डर की गंध थी।

अमेलिया कैवलकैंटे मुख्य कमरे में चीख रही थी। दाई, डोना सेबेस्टियाना, पहले बच्चे को बाहर निकाल रही थी, फिर दूसरे को। जब तीसरा बच्चा आया, तो रात में एक तनावपूर्ण सन्नाटा छा गया। बच्चा अपने भाई-बहनों की तुलना में काफ़ी सांवला था।

अमेलिया, जिसके पसीने से तर माथे पर काले बाल चिपके थे, ने अपनी हरी आँखें खोलीं और दाँत पीसते हुए फुसफुसाया, “इसे अभी यहाँ से निकालो।”

उन्होंने 40 वर्षीय दासी, बेनेडिटा को बुलाया, जिसकी काली त्वचा पर कोड़ों के निशान थे। वह चरमराती हुई सीढ़ियों से ऊपर चढ़ी, उसका दिल तेज़ी से धड़क रहा था। कमरे में प्रवेश करते ही, डोना सेबेस्टियाना ने उसे दागदार कपड़ों का एक बंडल दिया। “उसे दूर ले जाओ। कभी वापस मत आना,” अमेलिया ने आदेश दिया, उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन दृढ़ थी। “तुम उसके साथ गायब हो सकती हो। मैंने जन्म दिया है, लेकिन वह मेरा बेटा नहीं है।”

बेनेडिटा ने बच्चे के सोते हुए चेहरे को देखा। वह छोटा, मासूम था। वह तुरंत समझ गई कि इसका क्या मतलब है: बच्चे की त्वचा काली थी, और कर्नल टर्टुलियानो कैवलकांटे को ज़रा भी शक नहीं होना चाहिए।

बच्चे को सीने से लगाए, बेनेडिता चाँदनी में कॉफ़ी बागान के आँगन को पार कर गई। उसके नंगे पैर लाल मिट्टी में धँस गए। वह जानती थी कि अगर वह उस बच्चे के साथ लौटी, तो उसे कोड़ों से मार डाला जाएगा। अगर उसने उसकी बात मान ली और उसे छोड़ दिया, तो वह उस बोझ को अपनी आत्मा में समेटे रहेगी।

वह घंटों चलती रही, जब तक कि वह जंगल के किनारे एक वीरान झोपड़ी तक नहीं पहुँच गई। मिट्टी की दीवारें काई से ढकी हुई थीं, और मिट्टी का फर्श गीला था। बेनेडिटा घुटनों के बल बैठी और बच्चे को एक पुराने कंबल पर लिटा दिया। “तुम इससे ज़्यादा के हकदार थे, मेरे बेटे,” वह रो पड़ी, उस शब्द का इस्तेमाल करते हुए जो कभी सच नहीं होगा। उसके अंदर कुछ टूट गया।

वह भोर होते ही बड़े घर में लौट आई। आँगन में घोड़ों की टापों की गड़गड़ाहट सुनकर उसके हाथ काँप उठे। उसका खून जम गया। कर्नल टर्टुलियानो कैवलकैंटे उम्मीद से पहले ही आ गए थे।

“मेरी पत्नी कहाँ है? क्या बच्चे पैदा हो गए हैं?” वह चिंता से मदहोश होकर चिल्लाया।

वह एक लंबा आदमी था, जिसकी घनी मूंछें और सख्त निगाहें थीं। दालान में उसकी मुलाक़ात डोना सेबेस्टियाना से हुई। “अच्छा, डोना सेबेस्टियाना, कितने?” उसने उसका कंधा पकड़ते हुए पूछा।

दाई ने बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब दिया, “तीन, कर्नल। वे तीन जुड़वाँ थे।”

टर्टुलियानो का चेहरा गर्व से चमक उठा। “तीन वारिस!” वह छाती पीटते हुए हँसा। लेकिन जब उसने कमरे का दरवाज़ा खोला, तो उसे सिर्फ़ दो बच्चे दिखाई दिए।

अमेलिया पीली पड़ी थी, दो गोरी-चिट्टी, गुलाबी गालों वाले बच्चों को गोद में लिए हुए। उसने अपने पति को अंदर आते देखा, और उसका दिल लगभग रुक गया। उसे जल्दी से कुछ करना था।

“टर्टुलियानो,” उसने कमज़ोरी से फुसफुसाया, उसकी आँखों में पहले से तैयार आँसू थे। “हाँ, तीन थे, लेकिन एक, जो सबसे कमज़ोर था, बच नहीं पाया। वह भारी साँसें लेता हुआ, बैंगनी रंग का पैदा हुआ था। डोना सेबेस्टियाना ने हर संभव कोशिश की। ईश्वर उसे वापस चाहता था।”

कर्नल रुक गया। उसकी मुस्कान गायब हो गई। “क्या वह मर गया?” उसने दोहराया। अमेलिया ने सिर हिलाया, उसके आँसू अब असली थे, डर से पैदा हुए। “डोना सेबेस्टियाना पहले ही शव ले जा चुकी थी। उसने कहा था कि इसे जल्द ही दफ़ना देना ही बेहतर होगा।”

टर्टुलियानो चुप रहा। “ईश्वर देता है, ईश्वर लेता है,” उसने क्रॉस का चिन्ह बनाते हुए धीरे से कहा। उसने मुस्कुराने की कोशिश की और दोनों जीवित बच्चों को गोद में उठा लिया। “ऐसा ही हो। ये दोनों मज़बूत होंगे। बेनेडिटो और बर्नार्डिनो! मेरे वारिस।”

झूठ काम कर गया। परित्यक्त सांवले बच्चे का आधिकारिक तौर पर अस्तित्व ही नहीं रहा।

अगले दिन तो सामान्य लग रहे थे, लेकिन बेनेडिता अपराधबोध के साथ जी नहीं पा रही थी। बच्चे को जन्म देने के तीन रात बाद, वह इसे और सहन नहीं कर सकी। वह अँधेरे में झोपड़ी की ओर दौड़ी, यह उम्मीद करते हुए कि उसे एक मरा हुआ बच्चा मिलेगा। जब वह पहुँची, तो उसने एक धीमी सी चीख सुनी।

बच्चा ज़िंदा था।

बेनेडिता घुटनों के बल गिर पड़ी। “चमत्कार!” उसने फुसफुसाते हुए कहा। उसने बच्चे को गोद में लिया और फैसला किया: वह उसे नहीं छोड़ेगी। वह उसे गुप्त रूप से पालेगी। उसने उसका नाम रखा: बर्नार्डो।

पाँच साल बीत गए। बड़े घर में, बेनेडिटो और बर्नार्डिनो राजकुमारों की तरह बड़े हुए। जंगल में, बर्नार्डो छाया में, एक गुलाम के प्यार से पोषित होकर बड़ा हुआ। बेनेडिता हर रात उससे मिलने जाती, उसके लिए खाने के टुकड़े और सिल-बट्टे कपड़े लाती। “तुम दिखाई नहीं दे रहे हो, मेरे बेटे,” वह उससे कहती। “अगर कर्नल को पता चल गया, तो वह हमें मार डालेगा।”

बेनेडिता की ग्यारह साल की बेटी जोआना को अपनी माँ के गायब होने का शक था। वह चालाक थी। एक रात वह चुपचाप उसका पीछा करता रहा और झोपड़ी की एक दरार से उसने अपनी माँ को एक अनजान बच्चे को गोद में लिए देखा। उस रात, उसने बेनेडिता से सामना किया।

“यह जंगल का बच्चा कौन है, माँ?”

बेनेडिता स्तब्ध रह गई, लेकिन अपनी बेटी की निगाहों के सामने उसने सब कुछ बता दिया।

“क्या वह कर्नल का बेटा है?” जोआना ने पूछा। बेनेडिता ने सिर हिलाया। “तो वह बड़े घराने के बच्चों का भाई है,” जोआना ने धीरे से कहा। उसने राज़ रखने का वादा किया था, लेकिन इस खुलासे ने उसे बदल दिया।

अगस्त की एक दोपहर सब कुछ बिखर गया जब बेनेडिटो और बर्नार्डिनो, जो अब दस साल के हो गए थे, अपनी गवर्नेस से भागकर जंगल में चले गए। वे ज़रूरत से ज़्यादा अंदर गए और झोपड़ी देखी। वहाँ उन्होंने एक सांवले रंग के लड़के को नंगे पाँव, एक उदास धुन बजाते हुए देखा।

बर्नार्डो स्तब्ध रह गया जब उसने दो गोरे रंग के लड़कों को छोटे सज्जनों जैसे कपड़े पहने देखा।

“तुम कौन हो?” बर्नार्डिनो ने पूछा।

बर्नार्डो ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे सिखाया गया था कि किसी को दिखाई न दे।

“क्या तुम यहीं रहते हो?” बर्नार्डिनो ने उसकी आँखों में एक जानी-पहचानी समानता देखकर ज़ोर दिया।

डरे हुए बर्नार्डो ने बस अपना सिर हिलाया। “माँ बेनेडिता मुझसे मिलने आ रही हैं।”

यह नाम किसी धमाके की तरह याद आया। जुड़वाँ बच्चे चुपचाप घर लौट आए। रसोई की नौकरानी बेनेडिता एक छिपे हुए बच्चे की देखभाल क्यों कर रही होगी जो बिल्कुल उनके जैसा दिखता था?

उस रात, बेनेडितो ने जाँच करने का फैसला किया। वह बेनेडिता के पीछे झोपड़ी तक गया। वह छिप गया और उसने उसे कुछ ऐसा कहते सुना जिससे उसकी रूह काँप गई: “मेरे बेटे, तुम्हें जल्द ही समझ आ जाएगा कि तुम क्यों छिप रहे हो, लेकिन तुम उस बड़े घर में किसी भी व्यक्ति जितने ही महत्वपूर्ण हो।”

सारी बातें अपनी जगह पर आ गईं: लड़का उनकी ही उम्र का था, मृत भाई की कहानी, शारीरिक समानता। शक एक भयानक संदेह में बदल गया।

दिसंबर की एक दोपहर, जुड़वाँ बच्चों ने अपनी माँ का सामना किया।

“माँ,” बेनेडितो ने शुरू किया, “आपने हमसे उस भाई के बारे में झूठ बोला था जो मर गया था।”

अमेलिया ने अपना चाय का कप गिरा दिया। वह पीली पड़ गई।

“हम जानते हैं, माँ,” बर्नार्डिनो ने कहा। “हमने उसे देखा। एक बच्चा छिपा है। बेनेडिता उसकी देखभाल कर रही है। वह हमारा भाई है, है ना?”

सन्नाटा गहरा गया। अमेलिया फूट-फूट कर रोने लगी, उसका शरीर सिसकियों से काँप रहा था। “हाँ,” उसने हार मानकर फुसफुसाया। “हाँ, वह तुम्हारा भाई है। वह तुम्हारे साथ पैदा हुआ था, लेकिन वह अलग था… गहरे रंग का। मुझे डर लग रहा था। तुम्हारे पिता से डर लग रहा था… मैंने बेनेडिता को उसे गायब करने का आदेश दिया था।”

“तुमने हमारे भाई को मारने का आदेश दिया था?” बेनेडितो ने भयभीत होकर पूछा।

उसी रात, गुस्से से भरा हुआ, बेनेडितो अपने पिता के कार्यालय में घुस गया। “पिताजी, आपका एक और बेटा है। वह मरा नहीं है। वह ज़िंदा है, छिपा हुआ है। उसकी माँ ने बेनेडिता को उसे गायब करने का आदेश दिया था क्योंकि वह गहरे रंग का पैदा हुआ था।”

कर्नल टर्टुलियानो ने मेज़ पलट दी। उसकी दहाड़ पूरे हसिंडा में गूँज उठी: “बेनेडिटा!”

वे उसे घसीटकर आँगन में ले गए और उसके पैरों पर पटक दिया। उसके हाथ में एक कोड़ा था।

“क्या तुमने मेरे बेटे को छुपाया?” वह दहाड़ा।

बेनेडिता घुटनों के बल बैठी, अपना चेहरा ऊपर उठाया और आँखें नीची नहीं कीं। “मैंने उसे छुपाया था। जी हाँ, साहब। उस महिला ने मुझे उसे मार डालने का आदेश दिया था। मुझमें हिम्मत नहीं थी। मैं उसे मरने देने के बजाय, पहाड़ों में, भूखे और ठंड में पालना पसंद करती।”

उसकी ईमानदारी ने टर्टुलियानो को निहत्था कर दिया। उसने कोड़ा गिरा दिया। “वह कहाँ है?”

“पुरानी झोपड़ी में,” उसने जवाब दिया।

“लड़के को अभी यहाँ लाओ!” कर्नल ने अपने गुर्गों को चिल्लाकर कहा।

वे बर्नार्डो को शाम के समय आँगन में ले आए। लड़का नंगे पाँव, गंदा और डरा हुआ था। उसने बेनेडिता को घायल देखा और उसकी ओर भागने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने उसे रोक लिया। “माँ बेनेडिता!” वह चिल्लाया।

टर्टुलियानो पास गया और लड़के को देखा। उसने उसके चेहरे के भाव, उसकी आँखों का आकार, उसकी चौकोर ठुड्डी देखी। वह उसका बेटा था। उसका खून। अपनी पत्नी के राज़ का जीता जागता सबूत।

उसने मुड़कर देखा तो अमेलिया बरामदे में रो रही थी। उसके अंदर कुछ टूट गया।

“यह बच्चा कैवलकैंटे है,” टर्टुलियानो ने घोषणा की। सब चुप हो गए। “इसमें मेरा खून है। खून छिपाया नहीं जा सकता।” उसने बेनेडिता की ओर देखा। “तुमने मेरे बेटे को बचाया। मेरी पत्नी उसे मारना चाहती थी। इसीलिए तुम आज़ाद हो। मैं तुम्हें तुम्हारी और तुम्हारी बेटी की आज़ादी देता हूँ।”

बेनेडिता और जोआना राहत की साँस लेकर रो पड़े।

कर्नल बर्नार्डो की ओर मुड़ा, जो काँप रहा था। वह उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया। “तुम मेरे बेटे हो, समझते हो? तुम किसी से कम नहीं हो। जो कोई इसके विपरीत कहेगा, उसे मुझे जवाब देना होगा।”

बर्नार्डो, उलझन में, बेनेडिता की ओर देखने लगा। उसने आँसुओं के बीच मुस्कुराते हुए सिर हिलाया। “जाओ, मेरे बेटे। वह जीवन जियो जो हमेशा तुम्हारा था।”

आगे के साल काफ़ी बदलाव भरे रहे। बर्नार्डो कैवलकैंटे को मुख्य घर में स्वीकार कर लिया गया। उसने अपने भाइयों के साथ पढ़ाई की, पढ़ना सीखा और पियानो बजाना सीखा। वह दो दुनियाओं के बीच फँसा हुआ बड़ा हुआ: एक तो भव्य घर का उत्तराधिकारी और दूसरा गुलामों के घर का बेटा जो बेनेडिटा और जोआना से मिलने आता था, जो अब आज़ाद औरतें थीं। वह कभी नहीं भूला कि वह कहाँ से आया है, और उसने दीवार नहीं, बल्कि पुल बनना चुना।

बीस साल की उम्र में, बर्नार्डो ने एक फैसला किया। उसने कैवलकैंटे की विरासत का अपना हिस्सा बेच दिया और सारा पैसा जायदाद में दर्जनों गुलामों की आज़ादी खरीदने में लगा दिया।

उनके पिता, टर्टुलियानो, जो पहले से ही बूढ़े और बीमार थे, इस लेन-देन को देख रहे थे। मरने से पहले, उन्होंने अपने त्यागे हुए बेटे का हाथ थामा। “तुम मुझसे बेहतर हो, बर्नार्डो,” उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा। “हम सब से बेहतर।”

बेनेडिटा का 65 वर्ष की आयु में निधन हो गया, बर्नार्डो, जोआना और उनके पोते-पोतियों से घिरे हुए। उनके अंतिम संस्कार में, उन्होंने उस महिला का कठोर हाथ थामा जिसने उन्हें बचाया था और उनसे प्यार किया था। “धन्यवाद, माँ,” उन्होंने कहा। “मुझे जीने देने के लिए धन्यवाद।”

इस प्रकार, मिट जाने के लिए पैदा हुआ बच्चा परिवार का उद्धार बन गया। उनके जीवन ने यह दर्शाया कि एक माँ का प्यार घृणा से अधिक शक्तिशाली होता है और सच्चाई, चाहे वह कितनी भी छिपी हो, हमेशा प्रकाश में वापस आ ही जाती है।