उसकी मासिक पेंशन ₹43,000 है, फिर भी वह शहर में बच्चों की देखभाल करती है—जब तक उसे पता नहीं चलता कि उसकी बहू ने उसका कॉन्टैक्ट कैसे बचाया…

मैं एक सेवानिवृत्त माँ हूँ, 67 साल की, और मेरी पेंशन ₹43,000 प्रति माह है—ज़्यादा नहीं, लेकिन उत्तर प्रदेश के अपने गाँव में आराम से रहने के लिए काफ़ी है। जब मेरे बेटे ने मुझे अपने छह महीने के बेटे की देखभाल के लिए दिल्ली बुलाया क्योंकि मेरी बहू मातृत्व अवकाश के बाद काम पर लौट आई थी, तो मैं मना नहीं कर सकी।

मैंने अपना सामान पैक किया, घर से आम के अचार के जार और लड्डुओं का एक डिब्बा लिया, और रात भर चलने वाली बस से शहर चली गई। शुरुआती दिन बहुत बोझिल थे, लेकिन मैं खुद से कहती रही: “मेरा बच्चा मुश्किल में है—जब तक हो सकेगा, मैं मदद करूँगी।” मैंने कुछ नहीं माँगा। मैंने अपने खर्चे खुद उठाए—नाश्ते की चाय से लेकर जॉइंट सप्लीमेंट तक। मैं बस घर में थोड़ी गर्माहट चाहती थी।

फिर एक दोपहर, मैंने अपनी बहू का फ़ोन मेज़ पर रखा देखा। स्क्रीन पर एक इनकमिंग कॉल की चमक थी। मैं स्तब्ध रह गई जब मैंने देखा कि उसने मेरा नंबर कैसे सेव कर रखा है:

“गाँव वाली सास।”

“माँ” भी नहीं। “सासू माँ” भी नहीं। बस चार ठंडे, दिल तोड़ने वाले शब्द: “गाँव वाली सास।”

मैंने कुछ नहीं कहा। मैं छोटे से कमरे में जाकर सफ़ाई की, चाबी वहीं रख दी जहाँ उसे मिल सके, किसी को नहीं जगाया, और रात की बस से अपने गाँव वापस चली गई।

एक हफ़्ते बाद, मैं आँगन में सब्ज़ियाँ तोड़ रही थी कि एक पड़ोसी मेरा फ़ोन लेकर जल्दी से आया।
“चाची जी, आपका बेटा फ़ोन पर है—बहुत रो रहा है…”

फ़ोन उठाते ही मेरे हाथ काँपने लगे।
“माँ… नेहा को प्रसवोत्तर रक्तस्राव हुआ है—वह इमरजेंसी वार्ड में है। मुझे समझ नहीं आ रहा क्या करूँ। बच्ची पूरी रात रोती रही। प्लीज़… क्या आप आ सकती हैं?”

मैं ठिठक गई जब खेत की हवा मेरे सफ़ेद बालों को उड़ा रही थी। मेरे गले में एक जकड़न थी—गुस्से से नहीं, बल्कि प्यार से।

अपने बच्चे के लिए प्यार। नाती-पोते के लिए प्यार। और उस बूढ़ी औरत के लिए प्यार जो मैं बन गई हूँ—एक माँ जो अपने बुढ़ापे को एक परिवार को संभालने के लिए छोड़ देने को तैयार है, फिर भी अपने ही बेटे के घर में एक अजनबी कहलाती है।

मैंने तुरंत जवाब नहीं दिया।

लेकिन मुझे पता था कि मैं वापस जा रही हूँ।

क्योंकि दुख से ज़्यादा, मैं एक माँ हूँ।