ओडिशा में एक 35 वर्षीय माँ अपने बेटे को मधुमक्खियों के हमले से बचाने के लिए अपने शरीर का इस्तेमाल करने के बाद भी जीवित नहीं बच पाई। अपनी माँ की सुरक्षा की बदौलत, तीन साल के बच्चे को “केवल” लगभग 50 बार ही डंक मारा गया और अब वह ठीक हो रहा है; पिता अपने बेटे की देखभाल के लिए अस्पताल में ही रहे और अपनी पत्नी के अंतिम संस्कार में शामिल नहीं हो सके।

8 सितंबर की दोपहर को, ओडिशा राज्य के केंद्रपाड़ा जिले के खादलपुर ग्राम पंचायत के एक नेता ने बताया कि इलाके ने मृतक माँ को श्रद्धांजलि देने और 6 सितंबर की दोपहर को हुए ततैया के डंक के इलाज के लिए इलाज करा रहे बच्चे से मिलने के लिए दो प्रतिनिधिमंडल भेजे थे।

“बच्चे आरव के. (3 वर्ष) का स्वास्थ्य अब स्थिर है, वह दूध पी सकता है; केंद्रपाड़ा जिला महिला एवं बाल चिकित्सालय के रिकवरी रूम में उसका इलाज जारी है। आज दोपहर (8 सितंबर) बच्चे की माँ सीता देवी (35 वर्ष) को उसके परिवार द्वारा दफ़नाया जाएगा, लेकिन उसके पति को बच्चे की देखभाल के लिए अस्पताल में ही रहना होगा, इसलिए वह वापस नहीं आ सकता,” ग्राम पंचायत नेता ने बताया।

खादलपुर के नेता के अनुसार, घटना के समय, सीता और उसका बेटा अपने पति महेश कुमार के लिए खेत से चारा ला रहे थे, जो धान की कटाई कर रहे थे। वापस आते समय, नीम के पेड़ पर लगा ततैयों का घोंसला अचानक गिर गया और ततैयों के झुंड ने हमला कर दिया।

अपने बच्चे को घिरा देखकर, सीता उसे गोद में उठाकर लगभग 5 मीटर तक दौड़ी, लेकिन खेत के किनारे पर गिर गई। वह अपने बच्चे को बचाने के लिए अपने शरीर का इस्तेमाल करती रही। इसी वजह से, बच्चे आरव को “केवल” लगभग 50 डंक लगे, जबकि सीता को 200 डंक लगे और स्थानीय लोगों द्वारा आपातकालीन कक्ष में ले जाने के बावजूद, ज़हरीले सदमे से उसकी मृत्यु हो गई।

इससे पहले (6 सितंबर की दोपहर), स्थानीय लोगों को इस घटना का पता चला और वे माँ और बच्चे को अस्पताल ले गए; उसी शाम सीता की मृत्यु हो गई। उसका परिवार इलाके के सबसे गरीब परिवारों में से एक है; श्री महेश ग्राम रक्षा समिति (ग्राम रक्षा समिति/ग्राम रक्षा दल) के सदस्य हैं।

अपने बेटे के बिस्तर के पास अस्पताल में रुकने के लिए अपनी पीड़ा को रोकते हुए, श्री महेश ने समुदाय के कार्यकर्ताओं से बस इतना कहा: “उसने अपने पूरे शरीर से उसे ढक लिया। बाकी, मैं अपनी पूरी ज़िंदगी उसकी माँ की जगह उसे पालने में बिताऊँगा।”

आरव का मार्ग
अंतिम संस्कार के बाद के दिनों में, महेश आरव को नियमित जाँच के लिए अस्पताल ले जाता था। जब भी उसे पंखे की आवाज़ सुनाई देती, तो वह अपने पिता की छाती से चिपक जाता। गाँव की आशा कार्यकर्ता ने महेश को सिखाया कि किसी आघात के बाद बच्चे की भय प्रतिक्रिया को कैसे पहचाना जाए; पास की आंगनवाड़ी ने आरव को खेलने, चित्रकारी करने और कहानी सुनाने के लिए अंशकालिक रूप से अपने यहाँ ले लिया ताकि उसे इस स्थिति से निपटने में मदद मिल सके।

खदलपुर ग्राम पंचायत ने सीता देवी नाम से एक छोटा सा सहायता कोष स्थापित किया, और हर त्यौहार के मौसम में लोग कुछ किलो चावल, धान बेचने से मिले पैसे, और कभी-कभी पुरानी पाठ्यपुस्तकें दान करते थे। महेश ने अपने बेटे के लिए एक सरकारी बैंक में बचत खाता खोला, और हर महीने जब वह भूसा बेचता, तो उसमें “मुट्ठी भर फसल” जमा करता – एक मज़ाक जो वह खुद को याद दिलाता था।

उम्र 5: डर का नाम लेना सीखना

किंडरगार्टन मेले के दिन, आरव ने एक बड़ा नीम का पेड़ बनाया जिसके नीचे दो हाथ फैले हुए थे। शिक्षक ने पूछा कि वह कौन है, और लड़का बुदबुदाया, “मेरी माँ एक छतरी है।” उस दिन से, उन्होंने उसे सिखाया कि जब भी वह मधुमक्खी की आवाज़ सुने, तो 1-2-3 गिनना और फिर ज़ोर से कहना, “मुझे डर लग रहा है, लेकिन मैं सुरक्षित हूँ।” महेश कक्षा में सबसे पीछे बैठा अपने बेटे के साथ पढ़ाई कर रहा था।

आयु 8: “मधुमक्खियों से नफ़रत मत करो”

वन अधिकारियों का एक समूह गाँव में मधुमक्खियों के छत्तों की सूचना देने और उन्हें सुरक्षित रूप से स्थानांतरित करने के तरीके के बारे में प्रचार करने आया था। आरव ने ध्यान से सुना: मधुमक्खियाँ दुश्मन नहीं हैं, वे केवल घर की रक्षा करती हैं। उसने स्वेच्छा से एक अस्थायी साइनबोर्ड उठाया और उसे मधुमक्खी के छत्ते वाले पेड़ के चारों ओर बड़े अक्षरों में लिखकर लगा दिया: “घूमकर पंचायत को सूचना दो।” महेश देखता रहा, अचानक उसे एहसास हुआ कि उसे अपने बेटे को नफ़रत नहीं, बल्कि प्रकृति के प्रति ज्ञान और सम्मान सिखाना है।

आयु 10: “माई चे” नामक एक छोटा समूह

आरव ने तीन दोस्तों को “माई चे” समूह बनाने के लिए आमंत्रित किया। काम: जब भी मधुमक्खी का छत्ता मिले, वयस्कों के साथ मिलकर चेतावनी टेप लगाना, तनोड़ (गाँव के चौकीदार) से वन विभाग को फ़ोन करने के लिए कहना, और किसान परिवारों से मिलकर उन्हें जालीदार कपड़े से बने घर के बने मास्क देना। लेबल पर उसने लिखा था: “अम्मा के लिए – सीता देवी।”

उम्र 12: विज्ञान का पहला पाठ

ज़िला-स्तरीय विज्ञान प्रतियोगिता में, आरव ने मधुमक्खी के छत्ते का एक सस्ता चेतावनी मॉडल बनाया: एक विंड चाइम जिसके साथ एक हैच (प्लास्टिक का जार) लटका हुआ था जिसमें नीम के तेल में भीगे कपड़े की एक पट्टी थी, जिसे एक ऐसे पेड़ की छतरी के नीचे रखा गया था जहाँ आसानी से घोंसला बनाया जा सके। हवा घंटी को हिलाकर संकेत देती है, नीम की हल्की खुशबू से मधुमक्खियाँ कम चिपकती हैं। इनाम तो बस एक प्रोत्साहन है, लेकिन वह इस छोटी सी रकम से जालीदार टोपियाँ खरीदकर बुज़ुर्ग किसानों को देता है।

उम्र 15: नीम के पेड़ के पास से गुज़रते हुए

जिस नीम के पेड़ पर उसकी माँ गिरी थी, वह अब हरा-भरा हो गया है। पंचायत ने एक छोटा सा लकड़ी का बोर्ड लगाया है: “यहाँ, एक माँ ने अपने बच्चे को बचाने के लिए अपने शरीर का इस्तेमाल किया है। कृपया धीरे-धीरे जाएँ और बताएँ कि मधुमक्खी का छत्ता सुरक्षित है।” आरव रुका और जल्दी से तोड़े गए फूलों की एक माला रखी। अब कोई आँसू नहीं, बस एक फुसफुसाहट: “तुम थोड़ी बड़ी हो गई हो, अम्मा।”

वह स्वयंसेवकों की एक टीम को गाँव के स्कूलों में ले गया और बच्चों को “मधुमक्खी देखते ही तीन काम करने चाहिए” सिखाया:

हाथ न हिलाएँ, चीखें नहीं,

धीरे-धीरे अपनी गर्दन और चेहरा ढक लें,

समूहों में उस जगह से बाहर निकलें और किसी बड़े को बताएँ।

महेश ने चुपचाप माइक्रोफ़ोन का तार खींचा, जिससे उसकी आवाज़ स्कूल के प्रांगण में गूँज उठी।

17 साल की उम्र: दुःख का द्वार खुला

भुवनेश्वर के एक गैर-लाभकारी संगठन ने “माई चे” समूह के बारे में एक समाचार पढ़ा और आरव को एक प्रस्तुति देने के लिए आमंत्रित किया। यह उसका ज़िले से पहली बार बाहर जाने का अनुभव था, और उसे हाईवे धूप में एक चमकते धागे की तरह दिखाई दे रहा था। उसका भाषण वाक्पटु नहीं था, बस कुछ साधारण वाक्य थे: “कृपया चुप न रहें। अगर आपको कोई खतरनाक मधुमक्खी का छत्ता दिखाई दे, तो उसकी सूचना दें। अगर आपको कोई डरा हुआ दिखाई दे, तो उसका हाथ थाम लें।” सत्र के अंत में, उसे जन स्वास्थ्य में आंशिक छात्रवृत्ति की पेशकश की गई – ऐसा कुछ जिसके बारे में महेश ने कभी सपने में भी नहीं सोचा था।

18: बरसात की दोपहर के कारण करियर चुनना

चिकित्सा और वानिकी के बीच, आरव ने ओडिशा राज्य विश्वविद्यालय में जन स्वास्थ्य को चुना। वह उस चौराहे पर खड़ा होना चाहता था: लोगों और प्रकृति के बीच, ज्ञान और जीवन के बीच। अपने आवेदन में, “प्रेरणा” के अंतर्गत, उसने लिखा: “क्योंकि एक बरसाती दोपहर में, किसी ने मुझे अपने शरीर से ढक लिया था।”

महेश उसे छात्रावास ले गया, कुछ किलो चावल और सीता के दुपट्टे का एक टुकड़ा पैक किया। जाने से पहले, उसने कहा: “खुद को अपनी माँ के ‘योग्य’ बनने के लिए मजबूर मत करो। दयालु होना ही काफी है।”

20: केंद्रपाड़ा लौटना

अपने दूसरे वर्ष की गर्मियों में, आरव ने जिला स्वास्थ्य केंद्र में इंटर्नशिप के लिए आवेदन किया: मोबाइल टीकाकरण, बाज़ार में रक्तचाप मापना, और निश्चित रूप से मधुमक्खी सुरक्षा प्रशिक्षण जारी रखना। उन्होंने और वन विभाग के कर्मचारियों ने पंचायत के लिए व्हाट्सएप के माध्यम से तीन-चरणीय सूचना प्रक्रिया तैयार की; जो भी निर्देशांक भेजेगा, प्रतिक्रिया दल अस्थायी रूप से बाड़ लगाने आएगा – लोगों को इधर-उधर जाने के लिए मार्गदर्शन करेगा – समूह को स्थानांतरित करेगा। गाँव मज़ाक में इसे “छाता दल” कहता है।

22: सीता देवी फाउंडेशन एक भुजा से बढ़ा

प्रांतीय समाचार पत्र में प्रकाशित एक लेख की बदौलत, सीता देवी फाउंडेशन को 20 सुरक्षात्मक सूट, 40 जालीदार टोपियाँ खरीदने और फसल के मौसम में किसानों के लिए पाँच प्रशिक्षण सत्र आयोजित करने के लिए पर्याप्त धनराशि प्राप्त हुई। आरव ने महेश को सह-संस्थापक बनाने पर ज़ोर दिया: “मैं अपने पिता के पैरों से बहुत आगे जाता हूँ।”

24: पहला लेख

आरव और उनके व्याख्याता ने चावल-नीम उगाने वाले क्षेत्रों में मधुमक्खी/भौंरा दुर्घटनाओं को कम करने के एक सामुदायिक मॉडल के बारे में एक राष्ट्रीय पत्रिका में एक लेख प्रकाशित किया। निष्कर्ष सरल था: “ज्ञान + सरल प्रक्रियाएँ + सही फ़ोन नंबर” ने गंभीर मामलों की संख्या को कम किया। लेख के अंत में, उन्होंने “उस माँ को धन्यवाद दिया जिसने मुझे ‘सुरक्षा’ शब्द का अर्थ सिखाया।”

26: गायब तस्वीर

स्नातक दिवस पर, आरव महेश के साथ एक तस्वीर लेने स्टूडियो गया। फ्रेम के दूसरी तरफ़ की खाली जगह उसने खाली छोड़ दी थी। जब मज़दूर ने कारण पूछा, तो वह मुस्कुराया: “वह अम्मा का घर है।” उस रात, पिता-पुत्र उस तस्वीर को घर ले आए और घर के कोने में देवी दुर्गा की एक छोटी सी मूर्ति के नीचे, पीले पड़ चुके सूखे संपागुइता फूलों की माला के बगल में टांग दिया।

उम्र 28: समय पर बचाव

एक तूफ़ानी दोपहर, पंचायत को खबर मिली कि चावल के खेत के किनारे बच्चों के एक समूह का मधुमक्खियों द्वारा पीछा किया जा रहा है। प्रतिक्रिया दल दौड़ा-दौड़ा आया; आरव ने शांति से बच्चों के चेहरे ढकने के लिए उनकी कमीज़ें ऊपर करवाईं और उन्हें पंक्तियों में ले गया। किसी को भी गंभीर चोट नहीं आई। जिस क्षण उसने चीखें फूटने और फिर कम होने की आवाज़ सुनी, उसे अचानक लगा जैसे वह एक चक्र पूरा कर चुका है: एक सुरक्षित बच्चे से एक ऐसे व्यक्ति में जो सुरक्षा करना जानता है।

30 साल की उम्र: न भेजा गया पत्र

अपने जन्मदिन पर, आरव ने एक पत्र लिखा और उसे भेजा नहीं:

“अम्मा, मुझे आपकी आवाज़ याद नहीं, पर आपकी गर्मजोशी याद है। मुझे वो शब्द याद है जिससे मैं खुद को पुकारता हूँ। आज, मैं भी कुछ बच्चों के लिए एक आश्रय हूँ। मैं महान नहीं हूँ, मैं बस वही कर रहा हूँ जो आपने किया था, थोड़े कम त्यागपूर्ण तरीके से। मैं वादा करता हूँ कि आगे भी करता रहूँगा।”

महेश ने पत्र पढ़ा और उसे अपनी बचत-बही में लगा लिया—एक ऐसी किताब जो वर्षों से मोटी होती जा रही थी।

अखबारों के पहले पन्ने पर आरव का भविष्य उज्ज्वल नहीं था। बस सही समय पर रखे गए छोटे हथियार, बड़े-बड़े बोर्ड, सही लोगों को फ़ोन कॉल, और एक खड़ा नीम का पेड़ उसे याद दिलाता था। जहाँ उसकी माँ लेटी थी, वहाँ अब कई लोगों के आने-जाने के लिए छाया थी।

एक सुबह की बरसात में, महेश और आरव बरामदे के नीचे बैठे थे। बाँस से आती हवा की सीटी अब लड़के को नहीं चौंका रही थी। महेश ने धीरे से पूछा:
— क्या तुम्हें कभी ऐसा लगा है कि तुम ही काफी हो?

आरव मुस्कुराया:
— जब कोई और बच्चा मधुमक्खियों की आवाज़ से नहीं डरेगा, तब तुम ही काफी होगे।

छोटी सी वेदी पर एक तेल का दीपक टिमटिमा रहा था। धूप के एक कोने में, सीता देवी का दुपट्टा साँस ले रहा था। और आरव का सफ़र—एक बचाए गए बच्चे से दूसरों को सुरक्षित रहने में मदद करने वाले तक—धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से जारी रहा, जैसे एक माँ ने अपने बच्चे को सिखाया था: अपने शरीर को जीवन भर छत की तरह इस्तेमाल करना।