शादी की रात का साया

शादी की रात मैंने आँगन में एक काला साया मंडराते हुए देखा।
सुबह-सुबह मेरे ससुर हमारे कमरे में दौड़े आए और एक चौंकाने वाला सवाल पूछा।

शादी के पहले ही दिन—मेरे ससुराल में ऐसा कुछ हुआ जिससे पूरे घर में हलचल मच गई।

शादी से पहले, अखिल और मैं दो साल से ज़्यादा समय तक एक-दूसरे से मिलते रहे।
अखिल की माँ—सुमन जी—कई सालों तक गृहिणी रहीं, जबकि उनके पति की आय लगभग ₹2,00,000 प्रतिमाह थी।
शादी से पहले जब भी मैं उनसे मिलने जाती, सुमन जी हमेशा बड़े प्यार से स्वागत करतीं और घर के स्वादिष्ट पकवान खिलातीं।
लेकिन इसके उलट, महेश जी का चेहरा हमेशा सख़्त और कठोर रहता।

---

महेश जी की नाराज़गी

एक बार मैं ऊपर थी और मैंने रसोईघर से उनकी आवाज़ सुनी:

“इतने सारे पकवान क्यों बना रही हो?
तुम घर पर कमाती नहीं हो, इसलिए बचत का मतलब नहीं समझती।
थोड़ा सामान समेटो, यहाँ खड़ी क्या कर रही हो?”

सुमन जी ने कहा कि “बेटी (मैं) आएगी तो कुछ और पकवान बना दूँगी”, तो वे चुप हो गए।
तब से, जब भी मैं अखिल के पिता से बात करती, हमेशा डर लगता था।

---

शादी की रात

पिछले शनिवार को हमारी शादी हुई।
उस रात जब सब सो रहे थे, मैंने आँगन में कुछ कदमों की आहट सुनी।
मैंने खिड़की से झाँका।
आम का पेड़ रास्ता रोक रहा था, पर मैंने किसी को गेट की तरफ़ जाते देखा।

मैं डर गई और अखिल को जगाया।
वह बाहर देखने गया, लेकिन उसे कोई नहीं मिला।
उसने कहा, “मुर्गी को कौवा समझ लिया होगा, सो जाओ।”
मैंने सोचा शायद वह सही कह रहा है और ध्यान नहीं दिया।

---

अगली सुबह

सुबह-सुबह, महेश जी ने दरवाज़ा खटखटाया।
जैसे ही दरवाज़ा खुला, वे गुस्से में बोले:

“तुम्हें पता है माँ कहाँ गई?
मुझे दफ़्तर जाना है और अभी तक नाश्ता भी नहीं बना।
घर का काम भी पड़ा है!”

मैंने अचानक कह दिया कि कल रात मैंने आँगन में किसी को देखा था, शायद माँ बाहर गई हों।
यह सुनकर अखिल माँ के कमरे में भागा और तकिए के नीचे एक काग़ज़ मिला।

उस पत्र में सुमन जी ने लिखा था:
उन्होंने माँ का फ़र्ज़ निभाया, लेकिन अब और अपमान सहन नहीं कर सकतीं।
अब उन्हें अपने लिए जीना है।
वह अब “पत्थर” बनकर पति का गुस्सा झेलना नहीं चाहतीं।

---

अखिल का ग़ुस्सा

माँ के जाने की ख़बर से अखिल बहुत दुखी हुआ।
उसने पापा से साफ़ कहा:

“आपने माँ को नौकरानी की तरह बरसों रखा।
उनकी अच्छाइयों की कभी तारीफ़ नहीं की।
ग़लती पर हमेशा चिल्लाए।
बाहर वालों के लिए आप दयालु हैं, लेकिन माँ के लिए नहीं।
अगर आप नहीं बदले और माँ को वापस नहीं लाए, तो बुढ़ापे में अकेले रह जाएँगे।”

महेश जी चुप रहे और कपड़े बदलकर दफ़्तर चले गए।
पिछले कुछ दिनों से हमें पता है माँ कहाँ रह रही हैं।
हमने कई बार मनाया, पर वे अभी भी वापस आने से इंकार कर रही हैं।

मैं क्या करूँ कि ससुराल के रिश्ते सुधर जाएँ?

---

भाग 2 – लखनऊ के आम के पेड़ तले वादा

शादी के तीन दिन बाद भी घर में सुमन जी की आवाज़ ग़ायब थी।
सुबह मैंने मसाला चाय बनाई, कप ठंडे पत्थर की मेज़ पर रखा, इलायची की ख़ुशबू आई और फिर ख़ामोशी छा गई।
महेश जी हमेशा की तरह समय पर दफ़्तर गए—कमीज़ इस्त्री की हुई, टाई पतली धारियों वाली, चेहरा ठंडा मानो कुछ हुआ ही न हो।
सिर्फ़ अखिल कभी-कभी आँगन में झाँकता, जहाँ आम के घने पेड़ों की परछाई ग़मगीन रेखा-सी फैल जाती।

---

उस दोपहर, हम उन्हें ढूँढते-ढूँढते उनके नए ठिकाने पहुँचे—हनुमान सेतु मंदिर के पास किराए का एक छोटा कमरा।
हल्का नीला दरवाज़ा थोड़ा खुला था, कपड़ों और डिटर्जेंट की ख़ुशबू आ रही थी।
वह एक पुरानी सिलाई मशीन पर बैठी सादी साड़ी में सीधी लाइनें सिल रही थीं।

“आ गए तुम?”—उन्होंने नज़र उठाकर कहा।
आवाज़ शांत थी, आँखें गहरी लेकिन चमकीली।

अखिल पास बैठा, उनका हाथ थामा और बोला:

“माँ, घर चलो। मैंने पापा से बात की है।
वादा करता हूँ—अगर उन्होंने आप पर चिल्लाया, तो हम घर छोड़ देंगे।”

सुमन जी ने कैंची रख दी, होंठों पर मुस्कान थी जैसे किसी पुराने दर्द को दबा रही हों:

“माँ घर नहीं छोड़ी।
बस… जहाँ चीख़ों की गूँज थी, वहाँ से चली आई।
यहाँ मुझे सिलाई मशीन की आवाज़ सुनाई देती है—मेरी अपनी।
अब माँ ‘पत्थर’ बनकर वापस नहीं जाएगी, बेटा।”

---

मैंने हिम्मत करके कहा:

“माँ, अगर हम कुछ नियम बना लें तो?
घर अदालत नहीं है, पर नियम रिश्तों में गर्माहट ला सकते हैं।”

वह मुझे कुछ देर देखती रहीं।

“नई बहू होकर भी तुम यह कह रही हो, अच्छा लगा।
लिख लो।
लेकिन याद रखना—नियम जीने के लिए होते हैं, ताना मारने के लिए नहीं।”

उस रात अखिल और मैंने सिर्फ़ दो व्यंजन बनाए—दाल तड़का और आलू गोभी।
जानबूझकर ज़्यादा नहीं पकाया।

जब महेश जी घर लौटे, उन्होंने सजी हुई मेज़ देखी और तुरंत पूछा…

“क्या तुम लोगों ने खाना नहीं बनाया? आज रात का खाना यही है क्या?”

अखिल ने शांत स्वर में जवाब दिया,
“आज रात खाना बनाने की बारी आपकी है, पापा। ये हमारे नए परिवारिक शेड्यूल में लिखा है।”

वो चौंक गए।
“ये ‘नया शेड्यूल’ कब से बना?”

मैंने धीरे से एक A4 पेपर उनके सामने रखा।

‘लखनऊ परिवार का समझौता – 4 नियम’

रसोई और खाने की मेज़ पर चिल्लाना मना है।

खाना बनाना – कपड़े धोना – बाज़ार जाना सबकी बारी-बारी से तय होगी।

जिसने खाना बनाया या मदद की उसका शुक्रिया अदा करना होगा; और गलती होने पर माफ़ी माँगनी होगी।

हर महीने माँ के लिए एक तय रकम अलग रखी जाएगी ताकि वो अपनी ज़िंदगी में सक्रिय रह सकें।

उन्होंने कहा, “नयी बहू ने नियम बना दिए।”

अखिल बोला, “मेरी भी नौकरी है, और मैंने पहले ही साइन कर दिया है।”

उन्होंने बेटे के हस्ताक्षर देखे। थोड़ी देर बाद उन्होंने भी पेन उठाया, दो लाइन लिखीं और दस्तख़त कर दिए।

मैंने मुस्कुराते हुए कहा, “तो पाँचवाँ नियम ये होगा: मेहमान बुलाने से एक दिन पहले सबको बताना ज़रूरी है। ठीक है, पापा?”

उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस हल्का-सा सिर हिला दिया।

उस रात, मैंने चूल्हे की आवाज़ सुनी। श्री महेश, जिन्होंने ज़िंदगी भर सिर्फ खाने की मेज़ पर बैठना सीखा था, अब नमक डालने में संघर्ष कर रहे थे। तले हुए लहसुन की हल्की जली हुई गंध आ रही थी। उन्होंने मोबाइल खोला और वीडियो देखा – “How to make tempering properly”. मैं दरवाज़े के बाहर खड़ी रही, अंदर नहीं गई, ताकि उनके और चूल्हे के बीच का पहला निजी पल टूटे नहीं।

रक्षाबंधन के दिन, महेश जी की छोटी बहन – साविता चाची – आईं। उन्होंने राखी बाँधी और सीधे भाई की आँखों में देखते हुए कहा:
“भैया, तुमने ज़िंदगी भर दुनिया की रक्षा की, पर भाभी की रक्षा कब की?”

महेश बोले कि उनके पिता ने एक बार आँगन में चावल गिराने पर उन्हें बहुत डाँटा था। “उस दिन से मुझे लगा कि ‘पैसा’ ही ढाल है। जो कमाता नहीं, वही दोषी है। मुझे ये समझ नहीं आया कि भाभी ने ही पूरे परिवार को शांति से खिलाया।”

बातचीत में सन्नाटा छा गया। अखिल ने सहमति पत्र चाची को थमाया:
“चाची, इसमें कुछ कमी है?”

उन्होंने सिर हिलाया: “कमी बस इतनी है कि एक-दूसरे को इंसान समझो। बस एक और लाइन जोड़ दो।”

मैंने नीली स्याही से छठा नियम लिखा:
“हर दिन, एक-दूसरे की आँखों में देखकर पूछो – तुम्हारा/आपका/माँ का दिन कैसा रहा?”

महेश जी ने उन शब्दों को देखा और लंबे समय तक चुप रहे। फिर उठे, जल्दी से खरीदी हुई लड्डुओं की डिब्बी उठाई और धीमे से बोले:
“आज रात… चलो तुम्हारी माँ से मिलते हैं।”

शाम को हम हनुमान सेतु पहुँचे। सुमन जी सिलाई क्लास की लड़कियों को मिठाई बाँट रही थीं। हमें देखकर ठिठक गईं। महेश जी ने हिचकते हुए लड्डू आगे बढ़ाए:
“रक्षाबंधन… राखी तो नहीं है, पर किसी की रक्षा करना चाहता हूँ। सुमन, मैं… माफ़ी चाहता हूँ।”

उन दो शब्दों की थरथराहट साफ़ सुनाई दे रही थी, जैसे बोलना नया सीखा हो।

सुमन जी ने मिठाई ली, साइड पर रख दीं और धीरे से बोलीं:
“माफ़ी कोई मास्टर-की नहीं है। ये सिर्फ़ पहला दरवाज़ा खोलती है।”

अखिल ने “लखनऊ हाउस एग्रीमेंट” अपनी माँ को दिया। उन्होंने हर लाइन ध्यान से पढ़ी। चौथे नियम पर रुककर बोलीं:
“पैसा इसलिए नहीं चाहिए कि मैं खर्च करूँ। मुझे इसलिए चाहिए ताकि मैं ‘ना’ कह सकूँ अधपके खाने और ऊल-जलूल बातों को।”

महेश जी ने सिर हिलाया:
“इस महीने से, आमदनी का पाँचवाँ हिस्सा तुम्हारे अकाउंट में जाएगा। ये ‘पॉकेट मनी’ नहीं, बल्कि घर की मालकिन का हिस्सा होगा।”

वो हल्का-सा मुस्कुराईं:
“मालकिन बनने के लिए पैसे ज़रूरी नहीं, इज़्ज़त ज़रूरी है। लेकिन… मुझे आधा रास्ता मान लो।”

मैंने हिम्मत करके कहा:
“माँ, क्यों न आप एक महीने के लिए वापस चलें? पहले जैसा नहीं, नई शुरुआत के लिए। अगर किसी ने नियम तोड़ा, तो वो सबसे पहले मेज़ से उठ जाएगा।”

उन्होंने अखिल की तरफ़ देखा, फिर गहरी नज़रों से महेश जी की ओर:
“ठीक है। एक महीना। लेकिन याद रखना – अगर फिर चिल्लाए, तो मैं चली जाऊँगी, और इस बार कुछ भी नहीं रोक पाएगा।”

उन्होंने आँखें बंद कीं और धीरे से कहा:
“याद रहेगा।”

जिस दिन वो लौटीं, हमने साधारण-सा खिचड़ी बनाया। भोजन की शुरुआत महेश जी के अटपटे सवाल से हुई:
“कैसा रहा… तुम्हारा दिन?”

वो शांत स्वर में बोलीं:
“कल से बेहतर।”

अखिल ने दही परोसा, मैंने गरम पानी और डाला। भोजन के बाद, उन्होंने बर्तनों को खुद धोने की पहल की। मैंने सिंक से बहते पानी और साबुन के बुलबुले फूटने की आवाज़ सुनी – वो आवाज़ें जो इस घर ने पहले कभी नहीं सुनी थीं।

रात देर से, जब मैं आँगन में पौधों को पानी दे रही थी, मेरा फोन बजा। एक अनजान नंबर से मैसेज आया:

“शादी की रात, सुमन ही अकेली गेट से बाहर नहीं गई थी।”

साथ में एक धुँधली तस्वीर थी – रात 2:03 बजे, आम के पेड़ के नीचे, दो परछाइयाँ बुरी तरह काँप रही थीं।

मैं बस खड़ी रह गई, हाथ भीगे हुए। अंदर से अब भी कटोरियों पर चम्मचों की खनक सुनाई दे रही थी। मैंने ड्राइंग रूम की खिड़की की ओर देखा, जहाँ महेश जी ने “लखनऊ हाउस एग्रीमेंट” फ़्रेम में टाँगा था, फिर नीचे स्क्रीन पर निगाह डाली।

दूसरी परछाई कौन थी?

और क्या सिर्फ़ माफ़ी ही काफ़ी है उस नाज़ुक रिश्ते को बचाए रखने के लिए जो अभी-अभी बना है?