नई दिल्ली स्थित एम्स अस्पताल की खिड़की के पास चुपचाप बैठी अनन्या की आँखें लाल थीं। डॉक्टर ने अभी-अभी उसे बताया था कि उसे तुरंत सर्जरी करवानी होगी, जिस पर करोड़ों खर्च होंगे। उसके पति का परिवार हरियाणा के बाहरी इलाके में एक किसान गाँव में रहता था, और उनकी आर्थिक स्थिति अस्थिर थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि पैसे कहाँ से लाएँ। अपने दो छोटे बच्चों को देखकर उसका दिल दुख रहा था।

निराशा में, अनन्या को अपने छोटे भाई रोहन का ख्याल आया। रोहन बचपन से ही पढ़ाई में होशियार था, और बाद में मुंबई में बस गया, जहाँ उसे एक स्थिर नौकरी और बेहतर ज़िंदगी मिल रही थी। लेकिन शादी के बाद से, अनन्या ने उससे बहुत कम संपर्क किया था क्योंकि उसे “अपनी बहन से मदद माँगने” का आरोप लगने का डर था। इस बार, कोई और विकल्प न होने पर, उसने रोहन को फ़ोन करने का फैसला किया।

लाइन के दूसरी तरफ, उसके छोटे भाई की आवाज़ शांत थी:
– आपको कितने पैसे चाहिए?
अन्या का गला रुंध गया:
– डॉक्टर ने कहा कम से कम 35 करोड़… मुझे पता है कि यह बहुत पैसा है, लेकिन मेरे पास और कोई विकल्प नहीं है।

कुछ सेकंड की खामोशी के बाद, रोहन ने जवाब दिया:
– ठीक है। लेकिन उसे एक IOU लिखना था।

अनन्या के ये शब्द सुनकर उसके मुँह से शब्द नहीं निकले। उसने सोचा था कि पारिवारिक रिश्तों का हिसाब-किताब नहीं होता, लेकिन उसने रोहन से इतनी सीधी बात की उम्मीद नहीं की थी। हालाँकि उसे दुख हुआ, लेकिन अपनी जान की परवाह किए बिना, अनन्या ने सिर हिला दिया।

अगले दिन, रोहन मुंबई से नई दिल्ली आया और अस्पताल में पैसे लेकर आया। उसने एक कोरा कागज़ निकाला और सख्ती से कहा:

– लिख लो। 35 करोड़ की रकम लिख लो, भुगतान की तारीख तय कर लो।

अनन्या ने काँपते हाथों से कलम थाम ली, हर पंक्ति मानो उसके दिल में चाकू चुभ रही हो। उसने कोई दोष नहीं दिया, बस उसका गला रुंध गया। लिखने के बाद, उसने पैसे लिए, उसे बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, और फिर सर्जरी की प्रक्रिया पूरी करने के लिए कमरे में वापस आ गई।

सर्जरी सफल रही, लेकिन उसके कमज़ोर शरीर के कारण उसे ठीक होने में काफ़ी समय लगा। जब भी वह अपनी जेब में रखे IOU के बारे में सोचती, उसका दिल दुखता: “क्या मेरा भाई इतना हिसाब-किताब रखता है? या हमारी बहन का प्यार स्वाभाविक रूप से कमज़ोर है?”

एक महीने बाद, जब उसकी सेहत ठीक हो गई, तो अनन्या रोहिणी (नई दिल्ली) स्थित अपने छोटे से किराए के घर में लौट आई। एक बरसाती दोपहर, उसने IOU की तहें ध्यान से खोलकर देखीं। उसकी नज़र आखिरी पंक्ति पर रुक गई।

उसकी लिखावट के नीचे, रोहन की कुछ और पंक्तियाँ थीं, लिखावट साफ़ और निर्णायक थी।

“अगर तुम पैसे दे सकती हो, तो मैं पैसे वापस ले लूँगा।
अगर नहीं दे सकती, तो इसे मेरी तरफ़ से तुम्हें एक तोहफ़ा समझो।
बस एक ही शर्त है: अब से, तुम एक स्वस्थ जीवन जियो, खुद को नज़रअंदाज़ मत करो। मुझे और कुछ नहीं चाहिए, बस इतना कि तुम अपने बच्चों के साथ लंबी ज़िंदगी जियो और हमेशा याद रखो कि यह छोटा भाई अब भी तुम्हें पहले की तरह प्यार करता है।”

अनन्या स्तब्ध रह गई। उसके आँसू कागज़ पर गिर पड़े। पता चला कि IOU उसे बाँधने के लिए नहीं, बल्कि उसकी इज़्ज़त बचाने के लिए था। रोहन समझ गया कि उसकी बहन हमेशा से स्वाभिमानी रही है, और नहीं चाहता था कि कोई कहे कि वह भीख माँग रही है। उसे IOU लिखने के लिए मजबूर करना उसके लिए “उधार” के नाम पर पैसे लेने का एक तरीका था, न कि उस पर कोई एहसान करने का।

उसने कागज़ को सीने से लगा लिया, रुआँसी होकर अपने छोटे भाई को पुकारा:
– रोहन… तुमने ऐसा क्यों किया?
दूसरी तरफ़, रोहन धीरे से मुस्कुराया:
– मुझे पता है कि तुम अपने पति और बच्चों से प्यार करती हो, और यह नहीं चाहती कि तुम मुझ पर निर्भर रहने वाली कही जाओ। IOU से तुम्हें ज़्यादा सुकून मिलेगा। जहाँ तक पैसों की बात है… वो तो बस एक छोटी सी बात है। मुझे बस तुम्हारा यहाँ होना चाहिए, मुझे “छोटा भाई” कहना चाहिए, बस इतना ही काफी है।

अनन्या फूट-फूट कर रो पड़ी, लेकिन इस बार वो खुशी के आँसू थे। उसे एहसास हुआ कि कभी-कभी प्यार शब्दों में बयाँ करने की ज़रूरत नहीं होती, बल्कि ठंडी-सी लगने वाली चीज़ों में छिपा होता है।

तब से, जब भी वो उस कर्ज़ के नोट को देखती, अनन्या को भारीपन महसूस नहीं होता। बल्कि, वो उसे एक ख़ज़ाना, पवित्र रक्त संबंधों का प्रमाण मानती। उसने खुद से कहा कि वो एक स्वस्थ जीवन जिए, ताकि अपने छोटे भाई का दिल न दुखाए।

और वो कहानी, जब भी छोटी सी रसोई में, जहाँ मसाला चाय की खुशबू आती थी, उसका ज़िक्र होता, आज भी पूरे परिवार को भावुक कर देती थी – क्योंकि उस सख्त बाहरी आवरण के पीछे एक असीम प्यार था जिसकी भरपाई कोई नहीं कर सकता था।