मेरा नाम माया है। मैं 26 साल की उम्र में अपनी ससुराल आई थी। उस समय मेरे पति के परिवार ने पहले ही कई कठिनाइयाँ झेली थीं। मेरी सास बहुत जल्दी चल बसी थीं, जिससे मेरे ससुर, पिताजी रामू, को अकेले चार बच्चों को पाला था। उन्होंने अपना पूरा जीवन धान और सब्ज़ियाँ उगाने में बिताया; उन्हें कभी स्थिर नौकरी या पेंशन नहीं मिली।

जब मैंने उनके बेटे से विवाह किया, तब रामू जी के अधिकांश बच्चे पहले ही अपने-अपने घर बस चुके थे और शायद ही कभी उनके पास आते थे। उनके बुढ़ापे का अधिकांश समय मेरे पति और मेरे ऊपर निर्भर था।

पड़ोसियों की बातें अक्सर सुनाई देती थीं:
“अरे, यह तो सिर्फ बहू है, और देखो, कैसे अपने ससुर की सेवा कर रही है! इतनी सालों तक कौन करता है ऐसा?”

लेकिन मैं चीज़ों को अलग तरह से देखती थी। यह आदमी था जिसने अपने बच्चों के लिए पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी। अगर मैं उनका साथ छोड़ देती, तो उनकी देखभाल कौन करता?

ये बारह साल आसान नहीं थे। मैं युवा थी, अक्सर थकी हुई और अकेली महसूस करती थी। जब मेरा पति मुंबई काम करने जाता, मैं अपने छोटे बेटे और पिताजी रामू की देखभाल करती थी, जिनका शरीर पहले ही कमजोर हो चुका था। मैं खाना बनाती, कपड़े धोती और रात में उनकी साँसों की आवाज़ सुनकर जागती रहती।

एक दिन थककर मैंने उनसे कहा:
“पिताजी, मैं सिर्फ आपकी बहू हूँ… कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरे ऊपर बहुत भारी जिम्मेदारी है।”

उन्होंने बस मुस्कुराकर मेरी कांपती हुई हाथ थामी और कहा:
“मुझे पता है, बेटी। इसलिए मैं तुम्हारा और ज़्यादा शुक्रगुजार हूँ। तुम्हारे बिना, शायद मैं अब तक यहाँ नहीं होता।”

मैंने यह शब्द कभी नहीं भूले। उस दिन से मैंने ठान लिया कि मैं उनकी ज़िंदगी जितना हो सके आसान और सुखद बनाऊँगी। हर सर्दी में उन्हें गरम शॉल और कंबल लाकर देती। जब उनका पेट दर्द करता, मैं हल्का दलिया बनाकर देती। जब उनके पैर दर्द करते, तो धीरे-धीरे मसाज करती।

मैं कभी नहीं सोचती थी कि मुझे बदले में कुछ मिलेगा। मैं यह सब इसलिए करती क्योंकि मैं उन्हें अपना ही पिता मान चुकी थी।

समय के साथ, पिताजी रामू और भी कमजोर हो गए। 85 साल की उम्र में, सरकारी अस्पताल के डॉक्टर ने कहा कि उनका दिल बहुत नाज़ुक है। उनके अंतिम दिनों में, वे मुझे बार-बार अपने बचपन की कहानियाँ सुनाते और यही कहते कि उनके बच्चे और पोते-नातियाँ हमेशा सम्मान के साथ रहें।

फिर आया उनका अंतिम दिन। सांस लेने में कठिनाई के बीच, उन्होंने मुझे बुलाया। उन्होंने एक पुराना तकिया, जो एक किनारे से फटा हुआ था, मेरे हाथ में थमाया और कमजोर आवाज़ में कहा:
“माया के लिए…”

मैंने तकिये को समझे बिना ही अपने पास दबा लिया। कुछ ही मिनटों बाद, उन्होंने अपनी आख़िरी सांस ली।

वही रात, चौपाल पर बैठी, मैंने फटा हुआ तकिया खोला। जो मुझे अंदर मिला, वह देखकर मैं पूरी तरह स्तब्ध रह गई:
सावधानी से मोड़े हुए नोट, कुछ छोटे सोने के सिक्के और तीन पुराने बचत खाता पासबुक।

मैं आश्चर्यचकित रह गई और फिर जोर-जोर से रो पड़ी। उन्होंने अपने बच्चों द्वारा दी गई थोड़ी-सी बचत और गाँव में बेचे गए एक छोटे से ज़मीन के हिस्से की रकम तकिए में छुपा रखी थी। और इसे उन्होंने मुझे छोड़ दिया।

इसके साथ ही एक पत्र भी था, जो लगभग फीकी लिखावट में लिखा गया था:

“बेटी, तुम सबसे मेहनती और दयालु बहू हो जिसे मैंने कभी जाना। मैं तुम्हें दौलत नहीं छोड़ रहा, लेकिन उम्मीद है कि यह तुम्हारी ज़िंदगी थोड़ी आसान बनाएगा। अपने पति के भाइयों को दोष मत दो, क्योंकि मैंने खुद ही यह तुम्हें देने का फैसला किया — क्योंकि तुमने बारह साल तक मेरी सेवा की।”

मैं बिना सांत्वना के रो पड़ी। न पैसे या सोने के लिए, बल्कि उनके प्यार और आभार के लिए। मुझे लगता था कि मेरी मेहनत सिर्फ़ एक बहू का फ़र्ज़ है। लेकिन पिताजी रामू ने मुझे दिखाया कि नेक काम, भले ही बदले की उम्मीद न हो, कभी व्यर्थ नहीं जाता।

अंतिम संस्कार के दिन भी, लोग फुसफुसा रहे थे:
“रामू क्या छोड़ेंगे? उनके पास तो पेंशन भी नहीं है।”

मैं बस मुस्कुराई। क्योंकि कोई नहीं जानता था कि उन्होंने मुझे असली विरासत क्या दी — केवल बचत नहीं, बल्कि सच्चा आभार और विश्वास।

जब भी मैं उस पुराने तकिये को देखती हूँ, मुझे पिताजी रामू याद आते हैं। मेरे दिल में, वह सिर्फ़ ससुर नहीं थे, बल्कि दूसरे पिता थे, जिन्होंने मुझे बलिदान, आभार और निस्वार्थ प्रेम का सच्चा मतलब सिखाया।

और हर दिन मैं खुद से कहती हूँ: मैं अपनी ज़िंदगी को और बेहतर और प्यार भरी बनाऊँगी — ताकि उनकी सबसे कीमती विरासत कभी खो न जाए।