मेरा नाम आरुषि है, मैं 33 साल की हूँ और इंडिया के पिंक सिटी जयपुर में रहती हूँ। मेरी शादी को राघव से 6 साल हो गए हैं।

राघव एक बड़ी कंस्ट्रक्शन कंपनी के डायरेक्टर हैं, बिज़ी, हैंडसम, और… धीरे-धीरे दूर होते जा रहे हैं। मैं अपनी सास – शांति देवी, जो तीन साल से ज़्यादा समय से बिस्तर पर हैं, की देखभाल करने के लिए घर पर रहती हूँ।

हर दिन, मैं उन्हें दलिया खिलाती हूँ, उनका शरीर पोंछती हूँ, उनके डायपर बदलती हूँ, उनके कमज़ोर अंगों की मालिश करती हूँ। रात में, मैं फ़र्श पर लेट जाती हूँ, और सिर्फ़ उनकी हल्की कराहें सुनकर जागती हूँ। मैंने कभी कोई शिकायत या कराह नहीं की।

एक शाम, उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, उनकी आवाज़ कांप रही थी:
“मेरी अच्छी बहू… जब तक तुम मेरे साथ रहोगी और मेरी ज़िंदगी के आखिर तक मेरा ख्याल रखोगी, मैं वादा करती हूँ कि मैं तुम्हें कोई तकलीफ़ नहीं होने दूँगी।”

मैं उदास होकर मुस्कुराई। मुझे पता था कि वह वादा कभी पूरा नहीं होगा – क्योंकि वह बहुत कमज़ोर थीं।

राघव अक्सर कहते थे कि वह बिज़नेस ट्रिप पर बहुत दूर, दिल्ली, मुंबई या बैंगलोर गए हुए हैं। लेकिन घर में सब समझते थे कि “बिज़नेस ट्रिप पर जाना” उसके लिए बस एक बहाना था त्रिशा के साथ रहने का — 25 साल की सेक्रेटरी, आकर्षक सांवली स्किन और लंबी टांगों वाली, जो हमेशा उसे मीठी आवाज़ में मनाती थी:
“सर, मुझे आपकी बहुत याद आती है…”

मुझे सब पता था।
मैंने चुपचाप मैसेज सेव किए, फोटो खींचे, लेकिन एक शब्द भी नहीं कहा।
क्योंकि मुझे अभी भी यहीं रहना था, अपनी बूढ़ी माँ की देखभाल करनी थी, जिन्हें उसने और उसके पूरे परिवार ने छोड़ दिया था।

एक रात, राघव आधी रात के आस-पास लौटा। उसकी शर्ट से एक अजीब परफ्यूम की महक आ रही थी। मेरी तरफ देखे बिना, उसने कागज़ों का एक ढेर टेबल पर फेंक दिया और ठंडेपन से कहा…
“इस पर साइन कर दो। ये डिवोर्स पेपर्स हैं। जब तक तुम यह घर छोड़ोगे, मैं तुम्हारा पूरा खर्च उठाऊँगा।”

मैंने उसे बहुत देर तक देखा। कोई रोना नहीं। कोई बहस नहीं।
बस धीरे से कहा:
“क्या तुमने साइन कर दिया है? तो जाने से पहले, नीचे झुककर अपनी माँ के बिस्तर के नीचे देखो कि कुछ है या नहीं।”

उसने त्योरियां चढ़ाईं:
“आरुषि, तुम फिर क्या कर रही हो?”

लेकिन उसने फिर भी नीचे देखा।

एक सेकंड बाद… उसका चेहरा कागज़ के पन्ने जैसा पीला पड़ गया था।

बिस्तर के नीचे एक पुराना सागौन का बक्सा था, जिसे शांति ने ध्यान से छिपा रखा था।

अंदर ज़मीन के कागज़, घर की लाल किताब, कंपनी का रजिस्ट्रेशन, और एक वसीयत थी — सब मेरे नाम पर।

उसके बगल में एक छोटा टेप रिकॉर्डर था। शांति की आवाज़ गूंजी, कांपती हुई और धीमी:

“राघव… अगर तुम्हारा ज़मीर है, तो इस औरत का शुक्रगुज़ार रहो। आरुषि ने 5 साल तक मेरा ख्याल रखा है, और तुम… सिर्फ़ जवान लड़कियों के पीछे भागना जानते हो। अब से, यह घर, यह कंपनी, आरुषि की है। इसे फिर से मत छीनना।”

राघव घुटनों के बल गिर पड़ा, उसके हाथ कांप रहे थे जब उसने दोबारा वसीयत खोली।
कानूनी कागज़, साफ़ सील, शांति के साइन, उसके गुज़रने से तीन दिन पहले नोटराइज़ किए गए थे।

मैं चुपचाप बैठी रही, उसे देखा, और शांति से कहा:
“मुझे कभी पैसे की ज़रूरत नहीं थी। मुझे बस एक टाइटल चाहिए था। लेकिन क्योंकि तुम डिवोर्स चाहते हो, इसलिए मैं प्रॉपर्टी ले लूँगा — ताकि तुम्हारी माँ की आत्मा को शांति मिले।”

राघव फूट-फूट कर रोने लगा, उसकी आवाज़ भर्रा गई:
“आरुषी, मैं गलत था… मैं सच में गलत था!”

त्रिशा, उस खूबसूरत सेक्रेटरी की बात करें तो, अगले दिन नए डायरेक्टर की पत्नी को पता चला कि वह अपने पति के बच्चे की माँ बनने वाली है। इस घटना ने पूरी कंपनी को हिलाकर रख दिया। त्रिशा को नौकरी से निकाल दिया गया, कंपनी बंद हो गई, और राघव… सब कुछ खो बैठा — पैसा, इज़्ज़त, और वह अकेला इंसान जिसने कभी उससे सच्चा प्यार किया था।

मैं खिड़की के पास खड़ी थी, बगीचे में लाल गुलाबों से छनकर आती सुबह की रोशनी देख रही थी।
मेरे दिल में, सिर्फ़ शांति थी — और सालों पहले मेरी सास की फुसफुसाहट:

“मेरी अच्छी बहू, स्वर्ग तुम्हें निराश नहीं करेगा…”