अपने से 19 साल बड़ी औरत से शादी करना क्योंकि “वह अनुभवी और समझदार है”, वह लड़का तब हैरान रह गया जब उनकी शादी की रात वह उसे छुए बिना चुपचाप बैठी रही। सुबह 3 बजे, जब वह बाथरूम जाने के लिए उठी, तो वह वजह जानकर हैरान रह गया…

“आर्यन, क्या तुमने इसके बारे में सोचा है? वह तुमसे लगभग 20 साल बड़ी है।” – दोस्तों और रिश्तेदारों ने उसे रोकने की कोशिश की। लेकिन आर्यन बस हँसा:

“मुझे पता है। क्योंकि वह अनुभवी और समझदार है, इसलिए मैं सुरक्षित महसूस करता हूँ। उसके साथ रहकर, मैं ज़्यादा मैच्योर महसूस करता हूँ।”

आर्यन 25 साल का है, और अनाया – जिसे उसने चुना – 44 साल की है। वह मुंबई में एक यूनिवर्सिटी लेक्चरर है, जल्दी विधवा हो गई, और उसका एक बेटा टोरंटो, कनाडा में विदेश में पढ़ रहा है। उनकी मुलाकात किस्मत की बात जैसी थी: आर्यन उसके डिपार्टमेंट का प्रिंटर ठीक करने आया था, और अनाया ने प्यार से उसे धन्यवाद दिया, उसे एक कप गरम चाय मसाला के लिए बुलाया। फिर, कई बातचीत के बाद, आर्यन को अनाया के सुनने और बोलने का तरीका बहुत पसंद आया – धीरे-धीरे, इज्ज़त से, हर बात शहद की तरह। वह अब उन लड़कियों की तरह जवान नहीं थी जिन्हें वह जानता था, लेकिन उसकी गहरी आँखों और प्यारी आवाज़ ने उसके लिए उसे छोड़ना नामुमकिन बना दिया था।

छह महीने बाद, आर्यन ने प्रपोज़ किया। अनाया हिचकिचाई:

“तुम अभी भी जवान हो, और मैं… लगभग अपनी जवानी से बाहर आ गई हूँ।”

लेकिन उसने उसका हाथ मज़बूती से पकड़ लिया:

“मुझे कोई ऐसा चाहिए जो मुझे समझे, दिखावा करने वाली लड़की नहीं।”

शादी सादे पारंपरिक तरीके से हुई, जिसमें सिर्फ़ कुछ दर्जन करीबी मेहमान थे। आर्यन खुश था, उसे यकीन था कि उसने सही फ़ैसला किया है। उसे उम्मीद थी कि शादी की रात एक प्यारी ज़िंदगी की शुरुआत होगी।

लेकिन जब शादी के कमरे का दरवाज़ा बंद हुआ, तो माहौल अचानक अजीब हो गया। अनाया बिस्तर के किनारे पर चुपचाप बैठी थी। जब आर्यन धीरे से पास आया, उसके कंधे पर हाथ रखा, तो अनाया थोड़ा हट गई और अजीब तरह से मुस्कुराई:

“मैं आज थक गई हूँ… चलो सो जाते हैं।”

वह थोड़ा हैरान हुआ, सोच रहा था कि शायद वह शर्मीली है। लेकिन पूरी रात, अनाया पीठ के बल लेटी रही, बराबर लेकिन ठंडी सांस ले रही थी। आर्यन करवटें बदलता रहा: “शायद वह सच में बहुत थक गई है…”

सुबह करीब 3 बजे, वह अचानक जाग गया क्योंकि उसने बाथरूम का दरवाज़ा थोड़ा खुलने की आवाज़ सुनी। उसने देखा कि अनाया एक पतला रोब पहने, धीरे-धीरे बाथरूम में जा रही है। जब लाइट जली, तो आर्यन ने गलती से आईने में देखा — और फिर वह रुक गया।

आईने में अनाया की नंगी पीठ थी, जिस पर कंधों से लेकर कूल्हों तक लंबे, नए और पुराने निशान थे। वह बैठ गई, छोटी दराज खोली, मरहम और मेडिकल बैंडेज निकाली, उसके हाथ कांप रहे थे, उसकी आँखें गहरी उदासी से भारी थीं।

आर्यन हैरान था। उसके दिमाग में कई सवाल घूम रहे थे:

वे घाव क्या थे?

उसने अपने अतीत में किन भयानक चीज़ों से गुज़रा था?

उसे क्या पता था… कि वह रात डरावने दिनों की एक श्रृंखला की शुरुआत थी, क्योंकि उसकी पत्नी, जो उससे 19 साल बड़ी थी, जो रहस्य छिपा रही थी, वे धीरे-धीरे सामने आ रहे थे – और वे उससे कहीं अधिक डरावने थे जितना उसने कभी सोचा भी नहीं था।

आर्यन दरवाज़े पर खड़ा रहा, हिलने की हिम्मत नहीं कर रहा था। उसके सामने का नज़ारा देखकर उसका दिल ऐसे ज़ोर से धड़कने लगा जैसे कोई उसे दबा रहा हो। अनाया सिर झुकाए चुपचाप अपने ज़ख्मों पर दवा लगा रही थी। कभी-कभी, वह दर्द से कराह उठती, लेकिन वह खुद को रोकने की कोशिश करती।

उनकी शादी को बस कुछ ही घंटे हुए थे… और उनके बीच एक डरावनी, अनदेखी दूरी थी।

जब अनाया खड़ी हुई, तो आर्यन जल्दी से बिस्तर पर लौट आया, सोने का नाटक करते हुए। उसने उसकी बहुत धीरे से आह सुनी—एक ऐसी आह जिसमें सालों की दबी हुई आवाज़ लग रही थी।

अगली सुबह, अनाया ने ऐसे बर्ताव किया जैसे कुछ हुआ ही न हो। वह जल्दी उठी, पारंपरिक महाराष्ट्रीयन नाश्ता बनाया: पोहा, खुशबूदार मसाला चाय, और धीरे से आर्यन को जगाया।

लेकिन उसकी नज़रें उसकी नज़रों से बच गईं।

उसे एक सेकंड के लिए भी देखना बहुत मुश्किल लग रहा था।

आर्यन पूछना चाहता था, लेकिन शब्द उसके गले में अटक गए। वह उसे चोट पहुँचाने से डर रहा था… लेकिन उससे भी ज़्यादा डर इस सोच से था कि कुछ भयानक छिपाया जा रहा है। दोपहर में, आर्यन ने हिम्मत करके धीरे से कहा,

“अनाया… तुम्हारी पीठ… क्या हुआ?”

वह रुकी। बर्तन धो रहे हाथ भी हवा में रुक गए। एक सेकंड। दो सेकंड। हवा जम गई।

“तुमने कल रात देखा था, है ना?” उसने पूछा, उसकी आवाज़ इतनी धीमी और छोटी थी कि लगभग सुनाई नहीं दे रही थी।

आर्यन ने सिर हिलाया।

अनाया ने कटोरा नीचे रखा, डाइनिंग टेबल पर गई और बैठ गई। उसकी आँखें दूर तक देख रही थीं जैसे दीवार के आर-पार हों।

“बारह साल पहले…” उसने शुरू किया, “मुझे… मेरे पति के परिवार ने बंदी बनाकर रखा था और मेरे साथ बुरा बर्ताव किया था।”

आर्यन हैरान रह गया।

अनाया ने गहरी साँस ली, अपनी आवाज़ शांत रखने की कोशिश कर रही थी, लेकिन उसके हाथ काँप रहे थे।

“एक एक्सीडेंट में उसके पति की मौत के बाद, उसके परिवार वालों को लगा कि वह एक बुरी औरत है, एक ‘बुरी औरत’। उन्होंने उसे पीटा, सिगरेट से जलाया, कोड़े मारे… उसे अपनी प्रॉपर्टी छोड़ने और घर छोड़ने के लिए पेपर्स पर साइन करने के लिए मजबूर किया।”

आर्यन को पूरी तरह से ठंड लग रही थी।

“मैंने यह सब इसलिए सहा क्योंकि मेरा बेटा बहुत छोटा था। लेकिन एक रात, वे बहुत आगे बढ़ गए… मुझे हॉस्पिटल जाना पड़ा। और डॉक्टर ने पुलिस को बुला लिया।”

वह हल्की सी मुस्कुराई, एक टेढ़ी मुस्कान जो कभी उसके चेहरे पर नहीं होनी चाहिए थी:

“तुम सोच भी नहीं सकते… ज़िंदा रहने के लिए, मुझे मुंबई भागना पड़ा, नौकरी बदलनी पड़ी, सबकी नज़रों से, सब सवालों से बचना पड़ा।”

आर्यन ने अपने हाथ भींच लिए।

“तो… क्या वे अभी भी तुम्हें ढूंढ रहे हैं?”

अनाया चुप थी। एक लंबी, घुटन भरी चुप्पी।

फिर वह बोली, उसकी आवाज़ एक कन्फेशन की तरह धीमी थी:

“मुझे लगा था कि सब कुछ खत्म हो गया है… शादी से एक हफ़्ते पहले तक।”

आर्यन चौंक गया:

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

अनाया ने धीरे से अपने बैग से एक पुराना भूरा लिफ़ाफ़ा निकाला और उसके सामने रख दिया।

भेजने वाले का नाम इंडिया पोस्ट का साफ़ नहीं था। लेकिन जब उसने उसे खोला…

आर्यन को एक अजीब सी सिहरन महसूस हुई।

अंदर एक कागज़ का टुकड़ा था जिस पर हिंदी में कुछ शब्द लिखे थे:

“तुम कितनी भी देर छिपो, कोई फ़ायदा नहीं। यह मत सोचना कि तुम किसी जवान लड़के से शादी करके बच सकती हो।”

और उसके साथ अनाया की एक फ़ोटो थी जिसमें वह एक कैफ़े में बैठी है… खुद आर्यन के साथ, जो दूर से चुपके से ली गई थी।

आर्यन की स्किन सिहर उठी।

उसका दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि वह मुश्किल से साँस ले पा रहा था।

“अनाया… यह किसने भेजा?”

उसने ऊपर देखा, उसकी आँखें लाल थीं:

“तुम्हारे एक्स-हस्बैंड का परिवार। उन्होंने तुम्हें ढूँढ़ लिया है।”

उस पल, आर्यन समझ गया:
अनाया की पीठ पर निशान… डर की बस ऊपरी झलक थे।

असली डर — वह चीज़ जो अभी भी वहाँ छिपी हुई थी