तलाक़ के बाद, मेरे पति ने ताना मारते हुए मुझ पर एक पुराना तकिया फेंक दिया। जब मैंने उसे धोने के लिए खोला, तो अंदर जो था उसे देखकर मैं स्तब्ध रह गई…

हेक्टर और मेरी शादी को पाँच साल हो चुके थे। जिस दिन से मैं उसकी पत्नी बनी, उसी दिन से उसकी ठंडी बातें और उदासीन निगाहें मेरी आदत बन गईं। हेक्टर न तो हिंसक था और न ही शोरगुल करने वाला, लेकिन उसकी बेरुख़ी ने मेरे दिल को हर दिन थोड़ा-थोड़ा मुरझा दिया।

शादी के बाद हम मैक्सिको सिटी के एक मोहल्ले में उसके माता-पिता के घर रहने लगे। हर सुबह मैं जल्दी उठती, खाना बनाती, कपड़े धोती और घर साफ़ करती। हर शाम उसका इंतज़ार करती, लेकिन वह आते ही कह देता— “हाँ, मैं खा चुका हूँ।” अक्सर सोचती कि क्या यह शादी किरायेदार होने से भी अलग है? मैंने बनाने की कोशिश की, प्यार करने की कोशिश की, लेकिन बदले में मिला सिर्फ़ एक खालीपन जिसे मैं कभी भर नहीं सकी।

फिर एक दिन, हेक्टर ठंडे चेहरे के साथ घर आया। उसने सामने बैठकर मुझे तलाक़ के कागज़ थमाए और सूखी आवाज़ में कहा: – हस्ताक्षर करो। मैं अब हमारा समय बर्बाद नहीं करना चाहता। मैं जम सी गई, लेकिन हैरान नहीं हुई। आँखों में आँसू भरकर काँपते हाथों से मैंने कलम उठाई। डिनर टेबल पर उसके इंतज़ार की यादें, आधी रात में पेट दर्द सहते हुए अकेले जागने की यादें—सब एक साथ लौट आईं जैसे गहरे ज़ख़्म।

हस्ताक्षर करने के बाद मैंने सामान बाँधा। उसके घर में मेरा कुछ भी नहीं था, बस कुछ कपड़े और वह पुराना तकिया जिसके साथ मैं हमेशा सोती थी। जब मैं सूटकेस लेकर दरवाज़े से निकल रही थी, हेक्टर ने तकिया मेरी ओर फेंकते हुए ताना मारा: – ले जाओ और धो डालो। शायद अब तो फट ही जाएगा। मैंने तकिया उठा लिया, दिल कसक उठा। सचमुच पुराना था; तकिए का गिलाफ़ फीका पड़ चुका था, पीले धब्बे और जगह-जगह चीरे थे।

यह वही तकिया था जो मैं ओआक्साका के अपने छोटे से घर से लेकर आई थी जब मैंने शहर में पढ़ाई शुरू की थी। शादी के बाद भी इसे संभालकर रखा क्योंकि इसके बिना मुझे नींद नहीं आती थी। वह अक्सर बड़बड़ाता था, पर मैंने इसे कभी नहीं छोड़ा। उस घर से मैं चुपचाप निकल आई।

किराए के कमरे में लौटकर मैं सुन्न-सी बैठी तकिए को देखती रही। उसके ताने याद आ रहे थे। सोचा, क्यों न गिलाफ़ उतारकर धो दूँ, ताकि कम से कम साफ़-सुथरे तकिए पर आज रात चैन की नींद सो सकूँ—बिना दर्दनाक सपनों के।

जैसे ही मैंने गिलाफ़ का ज़िप खोला, कुछ अजीब महसूस हुआ। मुलायम रुई के बीच कुछ सख़्त-सा था। मैंने हाथ डाला और सहम गई। अंदर एक छोटा-सा पैकेट था, सावधानी से नायलॉन में लपेटा हुआ। काँपते हाथों से खोला। अंदर नोटों की गड्डी थी—सब 500 पेसो के—और एक कागज़, चार तहों में मुड़ा हुआ। कागज़ खोला। मेरी माँ की जानी-पहचानी काँपती लिखावट सामने थी:

“मेरी बेटी, यह पैसा मैंने तुम्हारे लिए जमा किया है, मुश्किल समय के लिए। मैंने इसे तकिए में छिपा दिया क्योंकि डर था कि तुम अपने स्वाभिमान के कारण इसे नहीं लोगी। चाहे कुछ भी हो, किसी आदमी के लिए मत तरसो। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।”

आँसू पीले कागज़ पर टपकने लगे। मुझे याद आया—शादी के दिन माँ ने यही तकिया दिया था और कहा था कि यह बहुत मुलायम है, इसलिए नींद अच्छी आएगी। मैंने हँसते हुए कहा था, “माँ, आप बूढ़ी हो रही हैं। कितनी अजीब बात सोचती हैं। हेक्टर और मैं बहुत खुश रहेंगे।” माँ ने बस मुस्कुराया था—आँखों में दूर तक फैला उदास साया।

मैंने तकिए को सीने से लगा लिया। लगा जैसे माँ पास बैठी हैं, मेरे बाल सहला रही हैं और मुझे ढाँढस बंधा रही हैं।

पता चला, माँ हमेशा जानती थीं कि अगर बेटी ने ग़लत आदमी चुना तो उसे कितना सहना पड़ेगा। पता चला, उन्होंने पहले से ही मेरे लिए सहारा तैयार किया था—भले ही अमीर न बनाए, लेकिन मुझे टूटने से बचाने के लिए।

उस रात मैं अपने छोटे-से किराए के कमरे के कठोर बिस्तर पर लेटी रही, तकिए को सीने से चिपकाए, आँसू गिलाफ़ को भिगोते रहे। मगर इस बार मैं हेक्टर की वजह से नहीं रो रही थी। मैं माँ के प्यार के कारण रो रही थी।

रो रही थी क्योंकि मैं खुद को भाग्यशाली समझ रही थी—कम से कम मेरे पास लौटने की एक जगह तो थी, एक माँ थी जो मुझसे बेइंतहा प्यार करती थी, और बाहर एक बड़ी दुनिया थी जो मेरा इंतज़ार कर रही थी।

अगली सुबह मैं जल्दी उठी। तकिए को सावधानी से तह किया और सूटकेस में रख दिया। मैंने खुद से कहा—अब मैं दफ़्तर के पास एक छोटा-सा कमरा किराए पर लूँगी, माँ को ज़्यादा पैसे भेजूँगी और एक ऐसा जीवन जिऊँगी जिसमें किसी ठंडी नज़र या बेरहम संदेश का इंतज़ार न करना पड़े।

आईने में खुद को देखकर मुस्कुराई। सूजी हुई आँखों वाली यह औरत—आज से अपने लिए जिएगी, अपने बूढ़ी होती माँ के लिए जिएगी, और अपनी अधूरी युवावस्था के सारे सपनों के लिए जिएगी।

वह शादी, वह पुराना तकिया, वह ताना… यह सब बस एक दुखद अध्याय का अंत था। जहाँ तक मेरी ज़िंदगी का सवाल है—अब भी बहुत-से नए पन्ने बाकी हैं, जिन्हें मेरी अपनी मज़बूत हथेलियाँ और दिल लिखेंगे।