सौतेली माँ मुझे पानी नहीं पीने देतीं, हर सुबह मुझे सिर्फ़ एक चम्मच दूध में पानी मिलाने की इजाज़त है, वो पापा से झूठ बोलती हैं कि मैंने नाश्ता कर लिया है और अगर मैं उनकी बात नहीं मानूँगा, तो मुझे उस सुबह कमरे में बुलाया जाएगा और…
पापा, मुझे समझ नहीं आ रहा कि आपसे क्या कहूँ, इसलिए हिम्मत करके लिख रही हूँ। शायद मैं आपको ये किताब कभी पढ़ने को न दूँ, लेकिन अगर किसी दिन आपको ये किताब मिल जाए, तो यकीन मानिएगा।

हर सुबह, जब आप काम में व्यस्त होते हैं, सौतेली माँ मुझे जगा देती हैं। मुझे बहुत प्यास लगती है, गला सूखता है, लेकिन माँ मुझे कभी पानी नहीं पीने देतीं। माँ मुझे सिर्फ़ स्टील के कप में एक गिलास दूध देती हैं—सिर्फ़ एक छोटा चम्मच, पानी जितना पतला। मैं उसे जल्दी से पी लेता हूँ, लेकिन पेट नहीं भरता।

फिर जब पापा पूछते हैं: “क्या तुमने नाश्ता कर लिया?”, तो माँ तुरंत मुस्कुरा देती हैं: “वो खा चुका है, मैंने सब कुछ संभाल लिया है।” पापा निश्चिंत हो जाते हैं, लेकिन मैं स्कूल खाली पेट ही जा सकता हूँ।

पापा, जानते हो, अगर मैंने नाफ़रमानी की, तो नाश्ते के तुरंत बाद, माँ मुझे कमरे में घसीट ले जाएँगी। दरवाज़ा बंद हो जाता है, चार ठंडी दीवारों के बीच, माँ मुझे एक-एक करके अपने मुँह पर थप्पड़ मारने पर मजबूर करती है। जब भी मैं रोता हूँ, माँ ठंडे स्वर में कहती है: “रो, अगर तुम्हारे पापा सुन लें तो और भी अच्छा है। देखते हैं तुम पापा को चुनते हो या अपनी जान को।”

मैं बहुत डर गया हूँ, पापा। लेकिन उसके बाद कुछ और भी भयानक हुआ…
कल रात, माँ चिल्लाई: “तुम अपने बिस्तर के लायक नहीं हो, तुम कंबल या तकिये के लायक नहीं हो।” फिर माँ ने मुझे एक चटाई बिछाकर ठंडे पत्थर के गलियारे में लिटा दिया। आधी रात को, मैं हवा से काँप रहा था, मेरा पेट भूख से गुर्रा रहा था, जबकि दूसरे कमरे में, पापा और माँ बेखबर, शांति से सो रहे थे।

कई बार मैं दौड़कर पापा को गले लगाना चाहता था, उन्हें सब कुछ बताना चाहता था, लेकिन माँ की तीखी निगाहों ने मुझे सुन्न कर दिया। मुझे डर था कि अगर मैंने कुछ कहा, तो कल और भी बुरा होगा।

पापा, मुझे अपनी असली माँ की बहुत याद आती है। मुझे गरमागरम दाल-चावल, पानी का पूरा गिलास और एक प्यार भरी झप्पी का बहुत मन करता है। पर लगता है ये छोटी-छोटी चीज़ें तो अब बहुत दूर हैं…

काश पापा किसी दिन ये पढ़ें, काश पापा मान जाएँ: मैंने मज़बूत बनने की कोशिश की है, पर कभी-कभी लगता है कि अब और बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा।
भाग 2 – पानी का पूरा गिलास और पंचायत की सुनवाई

अगली सुबह, मैं स्कूल खाली टिफिन लेकर गया, मेरे होंठ सूखे और फटे हुए थे। तिरंगे झंडे के नीचे झंडारोहण समारोह के दौरान मेरा सिर घूम रहा था। मैडम वर्मा (प्रधानाध्यापिका) ने मुझे देखा, मुझे मेडिकल रूम में खींच लिया और मेरे लिए ठंडे पानी से भरा स्टील का गिलास पिलाया। पानी पीने के बाद, मैं रोना चाहता था क्योंकि… कई दिनों में ये पहला पूरा गिलास पानी था।

—बेटा, घर में कुछ गड़बड़ है क्या?—मैडम ने धीरे से पूछा।

मैंने सिर हिलाया। लेकिन जब उन्होंने मुझे भूरे रंग की एक नोटबुक देते हुए कहा, “अगर बोल नहीं सकती, तो लिख ले,” तो मेरे हाथ काँप उठे। उस दोपहर, मैंने सब कुछ लिख डाला: पानीदार दूध का गिलास, बंद पानी की बोतल, बंद दरवाज़ा, थप्पड़, ठंडे पत्थर के गलियारे में बिछी दरी…

पहली दरार

दोपहर में, मानसून की बारिश के कारण पापा जल्दी घर आ गए। मुझे बरामदे में खड़ा देखकर पापा ने पूछा:

— क्या तुमने कुछ पी लिया है?

मैंने रसोई में छोटी सी चेन से बंद पानी के डिब्बे की तरफ देखा। सौतेली माँ मुस्कुराईं:

— उसने दूध पी लिया, मैं सब संभाल लूँगी।

पापा चुप रहे। पापा की नज़र मेरे बैग पर पड़ी, गलती से ज़िपर खुल गया और भूरे रंग की नोटबुक पर नज़र पड़ी। पापा ने उसे खोला। स्याही अभी भी लगी हुई थी क्योंकि मेरे हाथ पसीने से तर थे। पापा धीरे-धीरे पढ़ रहे थे, उनके होंठ आपस में कसकर भींचे हुए थे, उनका हाथ उस पंक्ति पर रुक गया: “अगर मुझे पापा और अपनी ज़िंदगी में से किसी एक को चुनना पड़े, तो मुझे डर है…”

पापा ने ऊपर देखा। उनकी आवाज़ भारी थी:

— नेहा, पानी की बोतल की चाबी ले आओ। और मुझे दूसरी उंगली से मत छूना।

सौतेली माँ ने अपना चेहरा बदला और हड़बड़ाकर बोली:

— उसने झूठ बोला! मैंने ही उसे सिखाया है!

पापा ने कोई बहस नहीं की। उन्होंने सौतेली माँ के सामने ही 1098—चाइल्डलाइन—डायल किया, फिर मैडम वर्मा को फ़ोन किया। “कल, पंचायत भवन में मुझसे मिलो,” पापा ने कहा। “सरपंच और ज़िला बाल संरक्षण इकाई वहाँ मौजूद होंगे।”

उस रात, मैं दालान में नहीं सोई। पापा ने बैठक में एक पतला कंबल बिछाया, मेरे बगल में पानी से भरा एक जग रखा और कहा: “अब से, कोई भी तुम्हारा पानी बंद नहीं करेगा।”

पंचायत भवन: ज्योति झूठ को जला देती है

सुबह, पंचायत भवन खचाखच भरा है: गाँव की सरपंच मैडम वर्मा, आँगनवाड़ी दीदी, पास के थाने के दो कांस्टेबल। पड़ोस की आंटी सुनीता बताती हैं कि उन्होंने आधी रात को दो बार अपने बच्चे को गलियारे के पत्थर के फर्श पर दुबका हुआ देखा था। भवन का सुरक्षा गार्ड गलियारे का सीसीटीवी फुटेज निकालता है: फ्रेम धुंधला है, लेकिन इतना साफ़ है कि दरी और चटाई पर पैर पटकती एक महिला की परछाई दिखाई दे रही है, जो “चुप रहो” का इशारा कर रही है।

सौतेली माँ नेहा हँसने की कोशिश करती है, फिर फूट-फूट कर रोने लगती है, फिर चीखती है। लेकिन वीडियो टेप और उसके बच्चे की डायरी मेज़ पर रखी है। मैडम वर्मा पन्ना खोलती हैं और कहती हैं: “मुझे इतनी प्यास लगी है कि थूक निगलने में भी तकलीफ हो रही है।” कमरे में सन्नाटा छा गया है।

सरपंच धीमी आवाज़ में कहते हैं:

— बाल अधिनियम 2015 (भारत) की धारा 75 के अनुसार, बच्चों के साथ क्रूरता, भुखमरी और अपमान के मामलों में कार्रवाई की जाएगी। फ़िलहाल, एक अस्थायी सुरक्षा आदेश: श्रीमती नेहा को अपने बच्चे के पास जाने की अनुमति नहीं है। फ़ाइल बाल कल्याण समिति (सीडब्ल्यूसी) और महिला एवं बाल विकास विभाग को भेज दी गई है।

एक कांस्टेबल ने सौतेली माँ को काम पर जाने के लिए आमंत्रित किया। वह मुड़ी और अपने बच्चे की ओर इशारा करते हुए बोली:

— मैंने तुम्हें पाला है, क्या तुम मेरा बदला इसी तरह चुकाते हो?

पापा बच्चे के सामने खड़े हो गए:

— मैंने अपने बच्चे को कष्ट सहने दिया। उसे नहीं।

माफ़ी और वापसी

दोपहर में, पापा बच्चे को माँ (जैविक माँ) के घर ले गए। दाल और अदरक की खुशबू ने दिल को सुकून दिया। माँ ने बच्चे को गले लगा लिया, उसके कंधे काँप रहे थे। पापा ने सिर झुका लिया:

— मैं अंधा था। मुझे माफ़ करना, जानू। मुझे माफ़ करना, बच्चे।

माँ ने मुझे दोष नहीं दिया, बस बच्चे की ओर एक और पूरा गिलास पानी बढ़ा दिया:

— पी लो बेटा। अब से तुम्हें पानी पीने के लिए इजाज़त मांगने की ज़रूरत नहीं है।

शाम को, पापा बच्चे के पास बैठे और एक याचिका लिखी, जिसमें पिता और बच्चे, दोनों के लिए मनोवैज्ञानिक परामर्श की माँग की गई थी। अगले दिन, सीडब्ल्यूसी ने फैसला सुनाया: बच्चा बारी-बारी से माँ और पापा के साथ रहेगा; डीसीपीयू काउंसलर टीम ने बारीकी से पालन किया; सौतेली माँ को प्रवेश से प्रतिबंधित कर दिया गया, पुनर्वास और चिकित्सा कार्यक्रम में भाग लेने के लिए मजबूर किया गया। धारा 75 के तहत मामला आपराधिक माना जाता है।

अंतिम सुनवाई और “योग्य अंत”

एक महीने बाद, ज़िले के पारिवारिक न्यायालय में, सौतेली माँ एक वकील के साथ पेश हुई। उसने कहानी को “अनुशासन” में बदलने की कोशिश की। लेकिन सीसीटीवी, बच्चे का मनोवैज्ञानिक मूल्यांकन, पड़ोसी की गवाही और डायरी, ये सब सच्चाई के हथौड़े साबित हुए।

जज ने फैसला पढ़ा:

2 साल तक कोई संपर्क नहीं; उल्लंघन होने पर तुरंत हिरासत में।

6 महीने तक आश्रय गृह में सामुदायिक सेवा, क्रोध प्रबंधन और मनोवैज्ञानिक परामर्श अनिवार्य।

धारा 75 जेजे एक्ट की सज़ा: जुर्माना + निलंबित सज़ा; फ़ाइल में दर्ज।

पापा के संरक्षण अधिकार मज़बूत किए गए हैं; बच्चे से जुड़े सभी फ़ैसलों में सीडब्ल्यूसी की राय ज़रूरी है।

सौतेली माँ घुटनों के बल बैठ गईं। उन्होंने अपने बच्चे की तरफ़ देखा, लेकिन बच्चे को पीछे मुड़कर देखने की ज़रूरत नहीं पड़ी। मैंने पापा का हाथ थाम लिया। पिछली सीट पर बैठी मैडम वर्मा ने थोड़ा सिर हिलाया। सुनीता आंटी मुस्कुराईं, उनकी आँखें नम थीं।

कोर्टहाउस के बाहर, गर्मी की दोपहर ढल रही थी। पापा झुके और ठीक तीन शब्द कहे:

— पापा ग़लत थे।

मैंने जवाब दिया:

— मुझे प्यास लगी है।

— पापा समझ गए। — पापा ने बोतल खोली, स्टील का प्याला भरा और मेरे हाथ में रख दिया — अब से, कोई भी मेरा पानी, मेरी आवाज़ और मेरे प्यार करने के अधिकार को नहीं छीन सकता।

मैंने एक ही घूँट में पी लिया। ठंडा पानी मेरे गले से नीचे उतर गया, और मेरे काले दिनों को धो डाला। गली के आखिर में, एक ऑटो-रिक्शा की आवाज़ चाय गरम की आवाज़ों के साथ मिल गई। मेरा दिल हल्का हो गया, मानो दरवाज़ा मेरे पीछे ज़ोर से बंद हो गया हो… और वो साया जो कभी मुझे डराता था, अब क़ानून की रोशनी से बाहर खड़ा था।

पानी को हिंसा का हथियार बनाने वाली, बिस्तर को इनाम बनाने वाली का यही सही अंत था: उसे इसकी क़ीमत चुकानी पड़ी – क़ानून के सामने, अपनी अंतरात्मा के सामने, और पूरे समुदाय की नज़रों के सामने।

पापा ने कम्युनिटी सेंटर में पेरेंटिंग क्लास के लिए साइन अप कर लिया।

मैं हर हफ़्ते एक काउंसलर से मिलती थी, और जब मेरे साथ बुरा व्यवहार होता था, तो आवाज़ उठाना सीखती थी।

माँ ने रसोई के पास एक ड्रिंकिंग चार्ट टांग रखा था; हर खाने में एक पेंट किया हुआ स्टील का कप भरा हुआ था।

भूरी नोटबुक एक नए पन्ने पर खुली। मैंने लिखा:

“पापा, मैंने आज आठ गिलास पानी पिया। और अब मुझे डर नहीं लगता।”