बेऔलाद बेटे ने अपनी बूढ़ी माँ को खंभे से बाँध दिया। अगले दिन, उसे तुरंत सज़ा मिलनी ही थी।
उत्तर प्रदेश के वाराणसी शहर के बाहरी इलाके में एक घुमावदार गली में बने टिन की छत वाले एक पुराने घर में, सत्तर साल से ज़्यादा उम्र की श्रीमती सावित्री को आज भी झुककर पानी ढोना पड़ता है, खेतों से साग (बथुआ, पालक जैसी जंगली सब्ज़ियाँ) उठाकर गाँव के बाज़ार में बेचना पड़ता है, और चावल और आटा खरीदने के लिए कुछ पैसे कमाने पड़ते हैं। उनके पति का जल्दी निधन हो गया, और उन्होंने अपने इकलौते बेटे हरीश को बड़ा किया। पहले, गाँव में हर कोई कहता था कि हरीश श्रीमती सावित्री का गौरव था: उसने अच्छी पढ़ाई की, उसे लखनऊ काम करने के लिए भेजा गया, और वह अपनी ज़िंदगी बदलने की उम्मीद करता था। लेकिन ज़िंदगी वैसी नहीं है जैसा सपना देखा था: जिस बेटे ने कभी उन्हें खुशी से रुलाया था, वही अब उन्हें उनके आखिरी दिनों में अपमान की ओर धकेल रहा है।

हरीश की शादी के बाद से, सब कुछ नाटकीय रूप से बदल गया है। पहले तो दंपत्ति ने उसे गाँव की सड़क के किनारे बने अपने छोटे से घर में अपने साथ रहने दिया, लेकिन कुछ महीनों बाद ही उनके बीच मनमुटाव शुरू हो गया। मीरा, जो एक अमीर परिवार से थी और अच्छे खाने-पीने और अच्छे कपड़े पहनने की आदी थी, सावित्री को देहाती और सुस्त देखकर नाराज़ हो जाती थी। बर्तनों की खनक भी उसके व्यंग्य और व्यंग्य को दबा नहीं पाती थी। हरीश पहले तो अपनी माँ का पक्ष लेता रहा, फिर धीरे-धीरे अपनी पत्नी की तरफ झुक गया और उसे सहने दिया।

उस साल उत्तर भारत में कड़ाके की सर्दी थी। सावित्री खाँस रही थी, फिर भी चूल्हा जलाने, दाल पकाने और रोटी गर्म करने में व्यस्त थी। चावल पकने से पहले ही मीरा आँगन से अंदर आई, उसकी आवाज़ भारी थी…

माँ, मैंने कहा था न, घर पर आराम करो, चूल्हे को मत छुओ। तुमने खाना बहुत खराब बनाया है, मेरे पति खाना नहीं खा सकते!

सावित्री ने सिर झुकाया और बुदबुदाते हुए माफ़ी माँगी। हरीश वहीं खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला, बस अपनी माँ की तरफ देखा और बाहर चला गया। उस रात, वह कच्ची रसोई के कोने में अकेली बैठी एक पुरानी साड़ी सिल रही थी और कमरे में अपने पति और बच्चों की बहस की आवाज़ें सुन रही थी। मीरा गुर्राई:

– तुम चुन लो, या तो मैं या तुम्हारी माँ। मैं इसे हमेशा बर्दाश्त नहीं कर सकती!

अगली सुबह, आँगन में कोहरा छाया हुआ था, हरीश रसोई में आया, उसकी आवाज़ ठंडी थी:

– माँ, मैं सच कह रहा हूँ। घर बहुत छोटा है, मेरे पति और मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकते। आप कुछ समय के लिए बगीचे वाली झोपड़ी में रह सकती हैं।

श्रीमती सावित्री स्तब्ध थीं, फिर भी मुस्कुराने की कोशिश कर रही थीं:

– हाँ, मैं समझती हूँ… मैं बूढ़ी हो गई हूँ, तुम लोगों को परेशान करना अफ़सोस की बात है।

लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं हुई। ठीक एक हफ्ते बाद, हरीश घर लौटा, उसका चेहरा तमतमा रहा था। उसने दरवाज़ा ज़ोर से बंद किया और मीरा को बरामदे में खींच लिया। मीरा ने हाथ जोड़कर मंद-मंद मुस्कुराते हुए कहा:

– माँ, अब से, आस-पड़ोस में मत घूमना और लोगों को गपशप करने मत देना। मेरे लिए एक ही जगह पर रहना।

उसके पूछने का इंतज़ार किए बिना, हरीश ने एक रस्सी निकाली और उसके हाथ बरामदे के खंभे से ठंडे ढंग से बाँध दिए। रस्सी चुभ रही थी, लेकिन सबसे ज़्यादा तकलीफ़ उस बच्चे की क्रूरता को हुई जिसे उसने जन्म दिया था। उसने हरीश की ओर देखा, उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं:

– तुमने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्यों किया?

हरीश रूखेपन से मुँह मोड़कर बोला:

– मुझे दोष मत दो, माँ। अगर तुम चुपचाप बैठी रहोगी तो मुझे चैन मिलेगा।

उस रात, नीम के पेड़ों से ठंडी हवा सीटी बजा रही थी और बूँदाबाँदी हो रही थी। श्रीमती सावित्री एक खंभे से बंधी हुई थीं, उनका पूरा शरीर ठंड से काँप रहा था। पड़ोसी सभी नाराज़ थे, लेकिन अपने परिवार के काम के सम्मान में, उन्होंने बस फुसफुसाने की हिम्मत की। बगल में रहने वाली बुज़ुर्ग शर्मा चुपके से उनके लिए गरमागरम खिचड़ी का कटोरा ले आईं; उनके हाथ बंधे हुए थे, इसलिए वह सिर्फ़ झुककर ही घूँट ले पा रही थीं। उनके आँसू बारिश में मिल गए, नमकीन और कड़वे।

अगली सुबह, जब दिन की पहली धूप आँगन में चमकी, तो अप्रत्याशित घटना घटी। हरीश उठा, काम पर जाने की तैयारी कर रहा था, लेकिन अचानक उसकी छाती में दर्द हुआ और वह गिर पड़ा। मीरा घबरा गई और उसने एम्बुलेंस बुलाई, लेकिन एम्बुलेंस आने से पहले ही हरीश का चेहरा बैंगनी पड़ गया था। बाद में डॉक्टर ने तीव्र रोधगलन की पुष्टि की, और उसकी मौके पर ही मौत हो गई। यह बुरी खबर पूरे मोहल्ले में फैल गई। लोगों को सहानुभूति भी हुई और सिहरन भी हुई क्योंकि “कर्म” इतनी जल्दी आ गया था।

मीरा मानो अपनी आत्मा खो बैठी थी, अपने पति के शव से लिपटकर रो रही थी। श्रीमती सावित्री ने यह खबर सुनी, उनके पैर कमज़ोर पड़ गए। पड़ोसियों ने जल्दी से उसके लिए रस्सी खोली। अपने मृत बेटे को देखकर, वह काँप उठी और अपना दुबला-पतला हाथ उसके माथे पर रखते हुए बुदबुदाई:

मेरा बेटा… तुम इतनी जल्दी क्यों चले गए… तुमने मेरे साथ चाहे जो भी किया हो, मैं तुम्हें खोना नहीं चाहती…

अंतिम संस्कार हल्की बारिश में हुआ। किसी ने भी पिछले दिन की रस्सी का ज़िक्र करने की हिम्मत नहीं की, लेकिन सभी को याद था। पति की मृत्यु के बाद, मीरा बहुत टूट गई, अक्सर अपनी सास से माफ़ी मांगने जाती थी। लेकिन श्रीमती सावित्री की कलाई पर चोट का निशान अभी भी था, और उनके दिल का दर्द कभी कम नहीं हुआ।

श्रीमती सावित्री को किसी से कोई गिला नहीं था। उन्होंने अपने जीवन के अंतिम दिन एक छोटी सी झोपड़ी में चुपचाप बिताए, कभी-कभी नदी के किनारे जातीं जहाँ उनके बेटे की चिता रखी थी, घास उखाड़तीं, पत्ते झाड़तीं, और बैठकर खुद से बातें करतीं। आस-पड़ोस के लोग उन्हें दुःख से देखते थे। वे कहते थे कि बचपन से लेकर बुढ़ापे तक उनका जीवन दुखमय रहा, लेकिन वह फिर भी कोमल थीं, कभी किसी को दोष नहीं देती थीं।

और यह कहानी, जो एक भारतीय गाँव में घटित होती है, हमें पितृभक्ति और दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए, इसकी याद दिलाती है। लोग बहुत सी चीज़ों को माफ़ कर सकते हैं, लेकिन अपने माता-पिता के प्रति अकर्मण्य होना – चाहे “कर्म” जल्दी आए या देर से – जीवन भर दिल को कचोटता रहेगा।