एक पिता अपनी बेटी के साथ मछली पकड़ने जाता है, लेकिन कभी वापस नहीं लौटता, फिर एक शिकारी को उनका कैमरा मिल जाता है। राज़ खुल जाता है।

“तस्वीरें तो खींच ली जाती हैं, लेकिन मालिक फ़िल्म डेवलप करने कभी वापस नहीं आते।” — यह वाक्य उत्तराखंड के एक पर्वतारोही ललित के मन में गूंज रहा था, जब वह एक धुंधली नदी के किनारे झुका और उसे कीचड़ से सना एक पुराना कैमरा दिखाई दिया। लेकिन उस दृश्य से पहले, कहानी एक साधारण सी लगने वाली सुबह से शुरू होती है…

चालीस साल के राकेश अपनी छोटी बेटी आन्या के साथ पौड़ी गढ़वाल के एक शांत कस्बे में रहते हैं। राकेश एक लकड़ी की कार्यशाला में काम करते हैं, जीवन समृद्ध नहीं, बल्कि सादा और स्थिर है। बचपन से ही आन्या को अपने पिता के साथ नदी में मछली पकड़ने जाना बहुत पसंद था। यही वह समय होता है जब पिता और बेटी का रिश्ता बनता है: मछली के काटने का इंतज़ार, स्कूल की बातें, आन्या के सपनों के बारे में बातें।

उस दिन आसमान साफ़ था, धूप खिली थी, हवा ठंडी थी। अपनी परीक्षाएँ समाप्त करके, आन्या ने अपने पिता से इनाम के तौर पर मछली पकड़ने जाने की अनुमति माँगी। राकेश ने सिर हिलाया और मछली पकड़ने वाली छड़ी, चारे का डिब्बा और एक पुराना डिजिटल कैमरा पैक किया—जो बरसों पहले एक दोस्त ने शादी में तोहफ़ा दिया था। वह उसकी मुस्कान को संजोए रखने के लिए कुछ तस्वीरें लेना चाहता था।

“पापा, चलो आज खूब सारी तस्वीरें लेते हैं, ताकि जब वह बड़ी हो जाए तो उसे वे दिन याद रहें जब हम साथ में मछली पकड़ने गए थे।” — आन्या ने चमकती आँखों से कहा।

“ठीक है, जब हम इन्हें प्रिंट करेंगे, तो मैं इन्हें उसके जन्म के दिन की तस्वीर के बगल में चिपका दूँगी।” — राकेश ने अपने बेटे के बालों को धीरे से सहलाते हुए जवाब दिया।

पिता और पुत्र एक सुनसान नदी पर गए जो अलकनंदा की एक शाखा थी, और वहाँ पहुँचने के लिए उन्हें देवदार के जंगल को पार करना पड़ा। राकेश के लिए, यह मछली पकड़ने के लिए सबसे आदर्श जगह थी। कल-कल बहते पानी और चिड़ियों की चहचहाहट की आवाज़ ने माहौल को और भी शांत बना दिया। आन्या ने उत्सुकता से अपना जाल डाला, जबकि राकेश ने तस्वीरें लेने का मौका लिया: जब चारा पानी से टकराया तो उसकी मुस्कान, छड़ी को मज़बूती से पकड़े हुए उसके नन्हे हाथ, और वह पल जब सूरज की रोशनी उसके मुलायम बालों से होकर गुज़री। “क्रैक…क्रैक…” — कैमरे से एक जानी-पहचानी आवाज़ आई।

सूरज ऊपर चढ़ गया। कभी-कभी आन्या छोटी मछली पकड़ती तो खुशी से झूम उठती; राकेश ने और तस्वीरें लीं, उसकी हँसी नदी के उस पार गूँज रही थी। किसी को उम्मीद नहीं थी कि ये तस्वीरें उनकी मौजूदगी का आखिरी सबूत होंगी।

दोपहर में, इलाके में हल्की धुंध छा गई। शहरवासी बाप-बेटे को अँधेरा होने तक मछली पकड़ने जाते देखने के आदी थे, इसलिए रात होने पर भी उनके न दिखने पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। लेकिन इस बार, वे कभी वापस नहीं लौटे।

उस रात, राकेश की पत्नी मीरा चिंतित हो गई जब उसने देखा कि उसके पति और बेटा वापस नहीं आए हैं। पहले तो उसने सोचा कि वे मछली पकड़ने में व्यस्त होंगे, या किसी परिचित के घर जा रहे होंगे। लेकिन जैसे-जैसे आधी रात करीब आती गई, उसकी बेचैनी बढ़ती गई। उसने पड़ोसियों को बताया, फिर गाँव के कुछ आदमियों के साथ टॉर्च लेकर उन्हें ढूँढ़ने नदी पर निकल पड़ी।

नदी के किनारे, लोगों ने जंगल की ओर जाने वाले रास्ते पर एक मोटरसाइकिल बड़े करीने से खड़ी देखी; मछली पकड़ने का सामान गायब था। लड़ाई के कोई निशान नहीं थे, कोई बिखरी हुई वस्तुएँ नहीं थीं – बस काले पानी का भयानक सन्नाटा था।

अगली सुबह, ज़िला पुलिस को सूचित किया गया। उन्होंने एक खोजी दल तैनात किया; गोताखोरों की एक टीम ने नदी की तलहटी में खोजबीन की, वन विभाग ने जंगल के किनारे-किनारे खोजबीन की। लेकिन ज़मीन पर कुछ धुंधले पैरों के निशानों के अलावा, कुछ और नहीं मिला: न मछली पकड़ने की छड़ी, न चारा का डिब्बा, यहाँ तक कि खाने का एक थैला भी नहीं।

शहर में कोहराम मच गया: कुछ लोगों को लगा कि वह फिसल गई है, कुछ को लगा कि किसी अजनबी ने उसका अपहरण कर लिया है। लेकिन यह सब सिर्फ़ एक अनुमान था। मीरा लगभग बेहोश हो गई थी, रोज़ बरामदे में बैठकर खबर का इंतज़ार करती रहती थी। जो घर कभी गर्म था, अब उदासी से भर गया था।

समय बीतता गया, खोज धीरे-धीरे कम होती गई। गाँव वाले खेती में व्यस्त थे; अधिकारियों के पास कोई सुराग नहीं था। मीरा अभी भी बरामदे में धूप जला रही थी, प्रार्थना कर रही थी कि उसके पति और बच्चे अभी भी जीवित हों। एक साल, फिर दो साल… लोगों को धीरे-धीरे लगा कि वे हमेशा के लिए गायब हो गए हैं। बस मीरा ने उम्मीद नहीं छोड़ी।

एक पतझड़ की दोपहर, ललित — एक अधेड़ उम्र का पर्वतीय शिकारी — हिरणों का पीछा कर रहा था, तभी उसने अलकनंदा में गिरने वाली एक सूखी धारा के किनारे कुछ चमकता हुआ देखा। उसने उसे उठा लिया: काई से ढका एक कैमरा।

उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि…

पट्टा घिसा हुआ था और किनारे पर छोटी-छोटी नक्काशी थी—राकेश के हस्ताक्षर, जिसे वह जानता था। ललित का दिल ज़ोर से धड़क रहा था: शायद उसने अभी-अभी कोई भूला हुआ राज़ छू लिया हो।

ललित कैमरा घर ले गया और उसे ध्यान से साफ़ किया। बैटरी जंग लगी थी; वह डेटा रिकवर करने के लिए उसे तहसील बाज़ार की एक छोटी-सी इलेक्ट्रॉनिक्स मरम्मत की दुकान पर ले गया। तकनीशियन ने धैर्यपूर्वक कई तरीके आज़माए, आखिरकार दर्जनों सेव की हुई तस्वीरें निकालीं।

जब स्क्रीन जगमगा उठी, तो सब खामोश हो गए। वे जानी-पहचानी तस्वीरें थीं: आन्या अपनी मछली पकड़ने वाली छड़ी के पास खिलखिलाकर मुस्कुरा रही थी; राकेश एक मछली को सुलझाने के लिए झुका था; पानी पर सूर्यास्त की झलक। दिल दहला देने वाले सुकून भरे पल।

लेकिन जैसे ही आखिरी तस्वीरें आईं, माहौल बिगड़ गया। लेंस दूर जंगल की ओर था, धुंधला सा दिख रहा था मानो कोई वहाँ खड़ा हो। एक और शॉट में, आन्या पीछे मुड़ी, उसका चेहरा थोड़ा डरा हुआ था। फिर एक काँपता हुआ शॉट, मानो कैमरा उसके हाथ से छीन लिया गया हो।

आखिरी तस्वीर में सिर्फ़ एक अँधेरी रात का आसमान दिखाई दे रहा है, जिसमें रोशनी की एक अजीब सी लकीर है—यह साफ़ नहीं है कि यह टॉर्च है या आग। फिर डेटा बंद हो जाता है।

यह खबर पूरे शहर में फैल गई। कुछ लोगों को लगता है कि पिता-पुत्र का पीछा किया जा रहा था; कुछ लोगों को लगता है कि वे जंगल में रास्ता भटक गए और उनका एक्सीडेंट हो गया। लेकिन चाहे जो भी सिद्धांत हो, सच्चाई की पुष्टि नहीं हो पाई है। सिर्फ़ कैमरा और अधूरी तस्वीरें ही एक संदेश के रूप में बची हैं।

मीरा डेटा वापस पाकर फूट-फूट कर रो पड़ी। अपने पति और बच्चों की मुस्कान देखकर उसका दिल टूट गया, लेकिन यह भी जानती थी कि कम से कम उन्होंने साथ में खुशी के पल तो बिताए थे। कैमरा आखिरी निशानी बन गया, एक ऐसे सफ़र का सबूत जिसका कोई अंत नहीं था।

ललित की बात करें तो उसके बाद से वह कभी भी अकेले शिकार पर नहीं गया और उसे तस्वीर में दिख रही आन्या की आँखें याद नहीं रहीं। यह छोटा सा शहर अपने भीतर एक अनसुलझा रहस्य समेटे हुए है, जो सभी को मानव जीवन की नाज़ुकता और हर छोटे से पल की क़ीमत की याद दिलाता है।

कुछ कहानियाँ ऐसी होती हैं जिनका कोई जवाब नहीं होता। लेकिन कभी-कभी, यही अधूरापन उन लोगों की यादों को शाश्वत बना देता है जो दूर चले गए हैं – उत्तराखंड के देवदार के जंगलों और अलकनंदा के अविरल प्रवाह के बीच।