अपने बॉस के साथ होटल में दो घंटे से ज़्यादा समय बिताने के बाद, मैं अपने लकवाग्रस्त पति के लिए दलिया बनाने घर लौटी। किसने सोचा था कि घर में घुसते ही अकाउंट नंबर लगातार मैसेज के साथ दिखाई देगा…
मैंने दिल्ली के उपनगरीय इलाके में स्थित उस छोटे से घर के गेट पर कदम रखा ही था कि बारिश शुरू हो गई। टिन की छत पर बारिश की बूँदें ज़ोरदार पड़ रही थीं, गीली मिट्टी की खुशबू आ रही थी। मेरे हाथ में अभी भी बासमती चावल का एक थैला और धनिये की कुछ टहनियाँ थीं ताकि मैं अपने पति के लिए दलिया बना सकूँ – जो बस दुर्घटना के बाद तीन महीने से ज़्यादा समय से बिस्तर पर थे। मैं बस जल्दी से रसोई में पहुँचना चाहती थी, ताकि उनके लिए गरमागरम दलिया बना सकूँ।

पिछले दो घंटों से मैं अपनी बॉस श्रीमती शर्मा के साथ होटल में थी। यह सुनने में थोड़ा अस्पष्ट लग सकता है, लेकिन वह एक बुज़ुर्ग महिला हैं जिन्होंने हमेशा मुझे छोटी बहन की तरह माना है। कंपनी मुश्किलों में थी, मुझे अपने पति की देखभाल करनी थी और पैसे कमाने थे, इसलिए मुझे और काम करना पड़ा। होटल कोई खुशहाल जगह नहीं थी, बस बिना किसी रुकावट के काम करने की एक निजी जगह थी।

जैसे ही मैंने चाबी दरवाज़े में डाली, मेरी जेब में रखा फ़ोन वाइब्रेट हुआ। मैंने स्क्रीन पर नज़र डाली – बैंक से एक सूचना:

“आपके खाते में अभी-अभी 50,000 रुपये आए हैं।”

इससे पहले कि मैं हैरान हो पाती, एक और संदेश आया:
“आपको अभी-अभी 30,000 रुपये मिले हैं।”

एक मिनट से भी कम समय में, संख्याएँ लगातार बढ़ती रहीं: 10,000… 20,000… 50,000 रुपये। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था।

मैंने दरवाज़ा खोला और अंदर दाखिल हुई। बेडरूम की रोशनी चमक रही थी, पंखा लगातार घूम रहा था। मेरे पति – राहुल – बिस्तर पर शांत लेटे हुए थे, लेकिन उनकी आँखें असामान्य रूप से तेज़ थीं। उनके बगल में फ़ोन स्टैंड पर रखा था, स्क्रीन अभी भी खुली हुई थी और एप्लीकेशन… लाइवस्ट्रीम चल रही थी।

मैं पास गई। राहुल ने मेरी तरफ देखा, उसके पतले चेहरे पर मुस्कान थी:

– तुम वापस आ गईं? मैं… सबके लिए गा रहा हूँ।

मैं स्तब्ध होकर स्क्रीन को देखता रहा: सैकड़ों लोग देख रहे थे, लाइक कर रहे थे, शुभकामनाएँ भेज रहे थे। दाईं ओर दान की एक सूची थी – दान – जो बार-बार सामने आ रही थी। मुंबई, कोलकाता से लेकर बैंगलोर तक, हर जगह से अजीबोगरीब नाम।

राहुल ठीक से गा नहीं पा रहा था, उसकी आवाज़ भारी थी, लेकिन भावनाओं से भरी हुई थी। परिचय में उसने लिखा:
“मैं एक पति हूँ जो अपनी पत्नी की मुश्किलें कम करने में मदद करने की कोशिश कर रहा हूँ। मेरी कहानी सुनने और गाने के लिए शुक्रिया।”

मैं अवाक रह गया। कई दिनों तक मुझे लगा कि वह बस बेबस पड़ा है। लेकिन पता चला कि जब मैं काम पर था, तब उसने परिवार के लिए कुछ योगदान करने का तरीका ढूंढ लिया था – कांपती आवाज़ और सच्चे दिल से।

मेरी आँखें भर आईं। मैं रसोई की ओर मुड़ा, चावल का पैकेट नीचे रख दिया, मेरे हाथ अभी भी भावनाओं से काँप रहे थे। बाहर बारिश तेज़ थी, लेकिन छोटे से घर में मुझे एक अजीब सी गर्माहट महसूस हो रही थी।

“कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनसे मैं कभी नहीं मिला, लेकिन वे मेरे दिल को अच्छी चीज़ों पर विश्वास दिला सकते हैं।”

वो पति जिसने हार नहीं मानी

उस रात, राहुल का लाइवस्ट्रीम खत्म होने के बाद, मैंने उसे तकिया ठीक करने और कंबल ओढ़ाने में मदद की। वो थका हुआ था, लेकिन उसकी आँखें अभी भी किसी बच्चे की तरह चमक रही थीं जिसने अभी-अभी कोई सपना पूरा किया हो।

– तुमने ये कब से शुरू किया? – मैंने धीरे से पूछा।

– जब से मैंने तुम्हें रात के 2-3 बजे तक जागकर अतिरिक्त काम करते देखा है, मुझे लगा कि मैं यहाँ यूँ ही नहीं पड़ा रह सकता। मैंने केरल में एक विकलांग व्यक्ति का लाइवस्ट्रीमिंग वीडियो देखा था जो पैसे कमाने के लिए गाना गा रहा था, फिर मैंने भी ऐसा ही किया। पहले तो किसी ने नहीं देखा, लेकिन फिर चेन्नई की एक महिला ने सुना, कहानी ऑनलाइन शेयर की… और सब कुछ बदल गया।

मैंने अपना फ़ोन खोला, फिर से टिप्पणियाँ पढ़ीं:
– “राहुल, तुम्हारा परिवार इससे उबर जाएगा!”
– “मैं तुम्हें एक तोहफ़ा भेज रहा हूँ, उम्मीद है कि तुम और तुम्हारे पति जल्द ही ठीक हो जाओगे।”
– “तुम बहुत अच्छा गाती हो, और गाओ!”

उनमें से ज़्यादातर अजनबी थे, लेकिन कुछ जाने-पहचाने नाम भी थे: पुराने सहकर्मी, हाई स्कूल के दोस्त, यहाँ तक कि एक पड़ोसी भी जिसे मैंने बहुत समय से नहीं देखा था। उन्होंने ज़्यादा कुछ नहीं कहा, बस चुपचाप कुछ पैसे और प्रोत्साहन भरे शब्द भेजे।

अगले हफ़्ते तक, दान लगातार आते रहे। ज़्यादा नहीं – कुछ सौ, कभी-कभी बस कुछ दर्जन रुपये – लेकिन उनमें एक ऐसी चीज़ थी जिसे पैसों से नहीं मापा जा सकता: भरोसा।

एक शाम, जब मैं अपना फ़ोन बंद करने ही वाला था, किसी अनजान अकाउंट से एक संदेश आया:
“मेरा भी एक एक्सीडेंट हुआ था और मैं एक साल तक बिस्तर पर पड़ा रहा। तुम्हें गाते देखकर मुझे वो दिन याद आ गया जब सबने मेरी मदद की थी। आज, मैं तुम्हें कुछ वापस भेज रहा हूँ।”

मैंने उसे मन ही मन पढ़ा। पता चला कि दयालुता एक चक्र की तरह होती है – आप इसे देते हैं, और यह आपके पास वापस आती है, जब आपको इसकी सबसे कम उम्मीद होती है।

दो लोगों का सफ़र

अब, मैं हर रात देर रात तक ओवरटाइम नहीं करता। इसके बजाय, मैं राहुल के बगल में बैठता हूँ, उसे मशीन सेट करने में मदद करता हूँ, टिप्पणियाँ पढ़ता हूँ, और कभी-कभी गाने के लिए अपनी आवाज़ भी देता हूँ। उन पलों में, हालाँकि थका हुआ था, मैंने देखा कि ज़िंदगी सिर्फ़ संघर्ष के दिनों की एक श्रृंखला नहीं है, बल्कि दो लोगों के साथ मिलकर कोशिश करने का सफ़र है।

बरामदे के बाहर फिर से बारिश हो रही थी, लेकिन मेरे दिल में आसमान साफ़ था। और मुझे पता था कि भले ही भविष्य चुनौतियों से भरा हो, फिर भी हम साथ-साथ चलेंगे – अजनबियों से मिले विश्वास के साथ, जो हमारे बेहद क़रीबी निकले।

राहुल – एक छोटे से कमरे से लाइवस्ट्रीम की दुनिया में

अगली शामों में, राहुल के दर्शकों की संख्या बढ़ती गई। कुछ सौ से, फिर कुछ हज़ार से, और कभी-कभी तो लाइव देखने वाले दसियों हज़ार लोगों तक। लोग एक बेहतरीन आवाज़ सुनने नहीं, बल्कि राहुल के हर गाने में छिपी ईमानदारी, दृढ़ संकल्प और प्यार देखने आते थे।

दिल्ली के छोटे-छोटे ऑनलाइन अखबारों ने लेख लिखना शुरू कर दिया: “एक लकवाग्रस्त व्यक्ति अपने परिवार का पेट पालने के लिए गाता है”। एक स्थानीय टीवी चैनल ने राहुल को एक ऑनलाइन साक्षात्कार में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया। सोशल मीडिया पर हैशटैग #VoiceOfCourage वायरल हो गया, कई लोगों ने उन्हें “अस्पताल के बिस्तर की प्रेरणा” कहा।

छोटे-छोटे दान से, राहुल को कई फ़र्नीचर ब्रांड, दवा कंपनियों और यहाँ तक कि संगीत वाद्ययंत्रों की दुकानों से भी विज्ञापन के प्रस्ताव मिलने लगे। ज़्यादा नहीं, लेकिन नियमित रूप से, परिवार के लिए आय का एक स्थिर स्रोत बनने के लिए पर्याप्त।

मुझे अब हर जगह अतिरिक्त काम करने के लिए इधर-उधर भागना नहीं पड़ता था। इसके बजाय, मैंने राहुल की मदद करने पर ध्यान केंद्रित किया: लाइवस्ट्रीम शेड्यूल की व्यवस्था करना, लाइटिंग की व्यवस्था करना, यहाँ तक कि उनके वीडियो को और बेहतर बनाने के लिए संपादन कौशल सीखना।

एक शाम, शो खत्म होने के बाद, राहुल मेरी ओर मुड़ा, उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं:
– “मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अब भी अपने परिवार का भरण-पोषण कर पाऊँगा। यह सब तुम्हारे हार न मानने की वजह से है।”

मैंने आँसुओं के बीच मुस्कुराते हुए उसका हाथ थाम लिया:
– “नहीं, राहुल। ऐसा इसलिए है क्योंकि हमने साथ मिलकर हार नहीं मानी।”

एक नई राह खुली

एक साल बाद, राहुल का अपना लाइवस्ट्रीम चैनल था जिसके 2,00,000 से ज़्यादा फ़ॉलोअर्स थे। उसने न सिर्फ़ गाने गाए, बल्कि कहानियाँ भी सुनाईं, बीमारी के साथ जीने के अपने अनुभव साझा किए और हताश लोगों का हौसला बढ़ाया। कई विकलांग मरीज़ों ने उसे जीवन जीने का आत्मविश्वास देने के लिए धन्यवाद संदेश भेजे।

हमारा परिवार एक तंग किराए के घर से गुड़गांव के एक छोटे लेकिन ज़्यादा आरामदायक अपार्टमेंट में रहने चला गया। मैंने हस्तशिल्प बेचने वाली एक ऑनलाइन दुकान खोली, जिसे राहुल के कई दर्शकों ने समर्थन दिया। एक नई राह खुली, न सिर्फ़ अर्थव्यवस्था के लिए, बल्कि जीवन में विश्वास के लिए भी।

साधारण खुशी

एक बार, राहुल ने एक लाइवस्ट्रीम में कहा:
– “मैं गायक नहीं हूँ। मैं तो बस एक पति हूँ जो अपनी पत्नी की मुश्किलें कम करने के लिए गाना चाहता है, और यह साबित करना चाहता है कि बिस्तर से बंधे होने पर भी मैं परिवार के लिए कुछ कर सकता हूँ। अगर मैं कर सकता हूँ, तो तुम भी कर सकते हो।”

उनकी बात सुनकर, मैं कैमरे के पीछे खड़ा था, मेरा दिल गर्व से भर गया।

हर दिन की तरह फिर से टिन की छत पर बारिश हुई, लेकिन मेरे लिए, यह अब चिंता की आवाज़ नहीं थी। यह एक नई शुरुआत की ढोल की थाप की तरह थी – जहाँ हम साथ-साथ चलते रहेंगे, अँधेरे में नहीं, बल्कि हज़ारों अजनबियों के दिलों से मिले उजाले में।