हर हफ़्ते, मेरी सास मेरे घर तीन-चार बार आती हैं, और हर बार वह फ्रिज साफ़ करके अपनी ननद के लिए सारा खाना ऐसे इकट्ठा करती हैं, जैसे वह उनका अपना घर हो। यह इतना गलत है कि मैं चुपचाप फ्रिज में कुछ रख देती हूँ…
मेरी शादी को तीन साल हो गए हैं, मैं अपने पति के साथ बैंगलोर में एक छोटे से अपार्टमेंट में रहती हूँ। मेरी सास का घर सिर्फ़ चार गली दूर है — इतना पास कि वह कभी भी “आ सकती हैं”, और इतना दूर कि मैं उनसे बचने के लिए बिज़ी होने का बहाना नहीं बना सकती।

मेरी सास, कमला देवी, पुरानी पीढ़ी की एक आम औरत हैं: सख़्त, हद से ज़्यादा किफ़ायती।

वह हमेशा कहती हैं:

“किफ़ायती होना एक अच्छाई है, बहू। जब मैं छोटी थी, तो हमारे परिवार को चावल का हर दाना बचाना पड़ता था।”

मैं इसे समझती हूँ और सच में इसकी इज़्ज़त करती हूँ। लेकिन कुछ चीज़ें हद से ज़्यादा हो जाती हैं।

हर हफ़्ते, वह मेरे घर तीन-चार बार आती हैं। हर बार जब वह फ्रिज खोलती, तो वह हर चीज़ “चेक” करने के लिए निकालती:

“क्या यह दूध लगभग एक्सपायर हो गया है? मैं इसे घर ले जाकर प्रिया (मेरी भाभी) के लिए केक बनाती हूँ!”

“यह चिकन बहुत समय से फ्रीज़ है, मैं इसे स्टू कर देती हूँ ताकि यह बेकार न जाए।”

“अंडे बहुत ज़्यादा हैं, मैं सब कैसे खाऊँगी? माँ, उन्हें ले आओ।”

और इसलिए, हर बार जब वह आती, तो मेरा फ्रिज खाली हो जाता।

पहले तो मैंने सोचा, “ठीक है, शायद मैं उन्हें अपनी भाभी को दे दूँगी, ताकि परिवार में किसी की मदद हो सके।”

लेकिन वह और भी ज़्यादा बेतुकी होती गई।
हर बार जब वह आती, तो मुझे फिर से बाज़ार जाना पड़ता।
कई दिन मैं काम से देर से घर आती, फ्रिज खोलती – वहाँ सिर्फ़ एक खाली आइस ट्रे होती थी।

एक दिन, मैंने वीकेंड पर अपने पति के लिए एक स्पेशल डिश बनाने के लिए इम्पोर्टेड सैल्मन का एक टुकड़ा खरीदा। अगली सुबह, कमला आई, और दोपहर में, मैं वापस आई – मछली गायब थी।

मैंने अपने पति — अमित — से पूछा और उन्होंने शांति से जवाब दिया:

“माँ इसे घर ले आई, परेशान मत हो। मछली स्वादिष्ट है, माँ के खाने के लिए अच्छी है।”

मुझे इतना गुस्सा आ रहा था कि मैं काँप रही थी, लेकिन मैंने शांत रहने की कोशिश की:

“हनी, अगर माँ सब कुछ ऐसे ही लेगी, तो मैं इसे कैसे संभालूँगी?”

वह गुस्से से बोले:

“माँ तो मेरी माँ है! थोड़ा खाना ले जाने में क्या बुराई है! तुम ऐसे हिसाब क्यों लगा रही हो?”

वह बात मेरे दिल में चाकू घोंपने जैसी थी।
खाने की वजह से नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे पति ने मेरे साथ एक बाहरी व्यक्ति जैसा व्यवहार किया।

उस रात, मैं वहीं लेटी सोचती रही।
जितना ज़्यादा मैं इसके बारे में सोचती, उतना ही ज़्यादा दुख होता।
लेकिन बहस करने के बजाय, मैंने एक अलग रास्ता चुना।

अगले दिन, मैं हमेशा की तरह बाज़ार गई – सब्ज़ियाँ, मीट, फल और दवा जैसा नकली खून का एक बैग खरीदा, जिसे लाने में रिसर्च इंस्टीट्यूट में काम करने वाले मेरे दोस्त ने मेरी मदद की।
बैग 90% असली, गहरा लाल, मोटा था – किसी की हिम्मत नहीं हुई उसे छूने की।

मैंने सारा खाना फ्रिज में रख दिया, फिर होशियारी से ब्लड बैग को एक ट्रांसपेरेंट प्लास्टिक बॉक्स में रख दिया, जिस पर इंग्लिश में साफ़-साफ़ लिखा था:

“बायोलॉजिकल सैंपल – खोलें नहीं।”

अगली दोपहर, मेरी सास फिर आईं।

मैंने नहाने का नाटक किया, उन्हें फ्रिज का दरवाज़ा “खटखटाने” की आवाज़ सुनाई दी, और मुस्कुरा दी।

एक मिनट से भी कम समय में —

“अय्यो भगवान!”

एक ज़ोर की चीख निकली, उसके बाद एक “धमाका!” — प्लास्टिक का बॉक्स ज़मीन पर गिर गया।

मैं घबराने का नाटक करते हुए बाहर भागी:

“माँ! क्या हो रहा है?”

कमला का चेहरा पीला पड़ गया, उसके हाथ कांप रहे थे जब उसने रेफ्रिजरेटर की ओर इशारा किया:

“क्या… यह क्या है?! घर में ब्लड बैग क्यों है?!”

मैंने शांति से बॉक्स खोला और “समझाया”:

“ओह, यह एक आर्टिफिशियल बायोलॉजिकल सैंपल है। सब्सिडियरी नए मेडिकल मटीरियल पर रिसर्च कर रही है। मैं इसे इम्प्लांट टेस्ट करने के लिए वापस लाई थी, और आपको बताना भूल गई। क्या आपको लगा कि यह… खाना है?”

उसने मुश्किल से निगला, उसकी आवाज़ कांप रही थी:

“माँ… मुझे लगा कि यह शराब में भिगोया हुआ बीफ़ है। मैं इसे प्रिया के लिए दलिया बनाने के लिए वापस लाने वाली थी…”

मैं धीरे से मुस्कुराई:

“यह तो किस्मत की बात है, वरना अगर तुमने सच में इसे पकाया होता, तो पूरे मोहल्ले को पता चल जाता!”

वह चुप थी। उसका चेहरा अभी भी पीला था।

उस दिन के बाद से, उसने फिर कभी मेरा रेफ्रिजरेटर खोलने की हिम्मत नहीं की।

बेशक, कुछ दिनों बाद मेरे पति को पता चल गया।

वह भौंहें चढ़ाकर बोला:

“तुमने जो किया वह अपनी माँ को डराने जैसा था!”

मैंने जवाब दिया:

“मैं बस अपना किचन बचा रही थी। ज़रा सोचो – अगर तुम अपने बच्चे के लिए दूध का एक कार्टन भी नहीं रख सकते, तो क्या वह तुम्हारा घर है?”

वह चुप रहे।
पहली बार, मैंने उनकी आँखों में थोड़ी शर्म देखी।

उस रात, उन्होंने धीरे से कहा:

“मुझे माफ़ करना। कल से, अगर मम्मी आएँगी, तो मुझे बात करने देना।”

मैंने सिर हिलाया। बहस करने की ज़रूरत नहीं है — बस समझदारी से काम लो ताकि लोग समझ जाएँ।

उस दिन से, मेरी सास अब भी आती थीं, लेकिन वह अब फ्रिज नहीं खोलती थीं।

वह बस वहीं बैठकर चाय पीती थीं, अपने पोते-पोतियों के साथ खेलती थीं, पुरानी कहानियाँ सुनाती थीं।

एक बार वह अजीब तरह से मुस्कुराईं और बोलीं:

“मुझे अब तुम्हारे फ्रिज से बहुत डर लगता है, मैं उसे छूने की हिम्मत नहीं करती। खैर, मुझे संभालने दो, मम्मी बूढ़ी हो गई हैं, मैं सिर्फ़ वही खाना चाहती हूँ जो तुम पकाते हो।”

मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया:

“चिंता मत करो, माँ, मैं हमेशा तुम्हारे लिए अलग खाना बनाती हूँ। लेकिन फ्रिज, मुझे रखने दो — क्योंकि यह मेरा है, तुम्हारा है, और इस किचन का है।”

उसने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखें नरम हो गईं।
मुझे पता है, कभी-कभी एक औरत की चालाकी हमेशा सब्र रखने में नहीं होती, बल्कि यह जानने में होती है कि कब रुकना है – इतनी समझदार कि दूसरों को बिना आवाज़ उठाए लिमिट समझा सके।

कुछ समय बाद, कमला ने एक मीटिंग में अपने रिश्तेदारों से कहा:

“मेरी बहू बहुत अच्छी है। उसने बिना बहस किए मुझे सबक सिखाया। अब जब मैं उसके घर जाती हूँ, तो सिर्फ़ कुर्सी पर बैठकर पानी पीने की हिम्मत करती हूँ, अब किसी चीज़ को छूने की हिम्मत नहीं होती।”

सब ज़ोर से हँसे, लेकिन मैं चुप रही।
मेरा दिल हल्का हो गया – जैसे मैंने अभी-अभी कोई भारी पत्थर छोड़ दिया हो।