“उन्होंने 20 साल तक लॉटरी के टिकट खरीदे, कभी कोई बड़ा इनाम नहीं जीता… लेकिन जब उनका निधन हुआ, तो मुझे एक ऐसा राज़ पता चला जिसने मुझे अवाक कर दिया।” – श्रीमती आशा (55 वर्ष) ने यह बताते हुए रुंधे गले से कहा।

श्रीमती आशा के पति श्री हरीश की बचपन से ही एक खास आदत थी: हर हफ्ते गली के आखिर में, छोटी बोतल की दुकान के पास, लॉटरी के कियोस्क पर टिकट खरीदने के लिए रुकते थे। चाहे कितनी भी तेज़ हवा चल रही हो या कितनी भी व्यस्तता हो, वे इसे कभी नहीं छोड़ते थे। मोहल्ले में हर कोई जानता था, और कभी-कभी मज़ाक भी उड़ाते थे:
– “श्री हरीश अपनी ज़िंदगी बदलने वाले हैं!”

वे बस धीरे से मुस्कुराते थे:
– “मैंने इसे मज़े के लिए खरीदा था, कौन जाने, शायद एक दिन भगवान मुझ पर दया कर दें।”

श्रीमती आशा ने कई बार शिकायत की: “इस पैसे से चावल के और पैकेट या तेल के डिब्बे खरीदना बेहतर होगा।” लेकिन वे चुप रहे, लॉटरी का टिकट अपने पुराने, घिसे-पिटे चमड़े के बटुए में ठूँसते रहे। धीरे-धीरे उसे इसकी आदत हो गई, और वह इसे अपने पति की रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा मानने लगी।

बीस साल बीत गए, परिवार अभी भी खुशहाल नहीं था। श्री हरीश एक निर्माण मज़दूर के रूप में काम करते थे, श्रीमती आशा बाज़ार में सब्ज़ियाँ बेचती थीं। सबसे बड़ा बेटा लंबी दूरी की ट्रक चलाता था, सबसे छोटी बेटी ने अभी-अभी विश्वविद्यालय में प्रवेश लिया था। पूरा परिवार संघर्ष कर रहा था, लेकिन शांत था। उसने सोचा, शायद उसने दिनों की कड़ी मेहनत के बाद खुद को तसल्ली देने की आदत के तौर पर लॉटरी के टिकट खरीदे होंगे।

फिर देर सर्दियों में एक सुबह, श्री हरीश अचानक बेहोश हो गए। हालाँकि उन्हें अस्पताल ले जाया गया, लेकिन वे बच नहीं पाए। अंतिम संस्कार साधारण था। जब मेहमान चले गए, तो घर में सिर्फ़ श्रीमती आशा की आहें गूंज रही थीं। अपने पति का सामान साफ़ करते हुए, उन्होंने अपना पुराना बटुआ खोला – जो वे हमेशा अपने साथ रखते थे – और उसमें हर साल लॉटरी के टिकटों का एक बड़ा ढेर देखा।

पहले तो उन्होंने बस उनके लिए अपनी लालसा कम करने के लिए उन्हें पलटा। फिर उनकी नज़र बीच में रखी छोटी नोटबुक पर रुक गई। हर पन्ने पर उसने तारीख, खरीदे गए टिकटों की संख्या, जीतने वाले नंबर – हर नंबर को ध्यान से, बारीकी से लिखा।

आखिरी पन्ने पर उसे जो बात स्तब्ध कर गई, वह थी: जाने-पहचाने नंबर एक बड़ी सरकारी लॉटरी के नतीजों से मेल खा रहे थे… सात साल पहले। इनाम कई करोड़ रुपये का था।

वह काँपते हुए बुदबुदाई:
– “हे भगवान… तुमने मुझे कुछ क्यों नहीं बताया?”

उस रात उसे नींद नहीं आई। उसके दिल में यह सवाल कौंध रहा था: अगर उसने सात साल पहले लॉटरी जीती थी, तो परिवार अब तक क्यों परेशान है? उसने कभी कुछ क्यों नहीं कहा?

अगली सुबह, उसने सारे पुराने लॉटरी टिकट खंगाले। जैसा कि नोटबुक में दर्ज था, दराज में रखे पीले लिफाफे में उसे उस साल का टिकट मिल गया। वह अभी भी सही-सलामत था, जिस पर पुष्टि की लाल मोहर लगी थी। यह निश्चित रूप से वह टिकट था जिसने विशेष पुरस्कार जीता था।

वह दंग रह गई। इतने पैसों से परिवार कर्ज़ से मुक्त हो सकता था, सिर पर पक्की छत होती और बच्चों को स्कूल की फीस की चिंता नहीं करनी पड़ती। लेकिन, श्री हरीश ने चुप रहना ही बेहतर समझा और किफ़ायती जीवन जीना जारी रखा।

यह कहानी सुनकर, चाचा तिवारी – जो उनके पुराने पड़ोसी और दोस्त थे – ने बस आह भरी:

“बहन, वह एक अच्छे इंसान हैं। हो सकता है उन्होंने बिना किसी को पता चले दान-पुण्य का काम किया हो।”

श्रीमती आशा हक्की-बक्की रह गईं। फिर उन्हें याद आया कि वह कब काम से देर से घर आते थे, और कुछ महीनों तक तो उन्होंने उन्हें पैसे भी नहीं दिए। उन्हें उन पर कामचोर होने का शक था, लेकिन वह बस सिर हिलाकर थके हुए से मुस्कुरा देते थे।

जब उन्होंने अपनी नोटबुक देखी, तो उन्हें कई छोटे-छोटे नोट दिखे: पैसे की कटी हुई रकम, आस-पड़ोस के लोगों के नाम – लीला जो रेहड़ी लगाती थी, सलीम जो ऑटो-रिक्शा चलाता था, यहाँ तक कि पड़ोस की ग्राम पंचायत के एक अनाथ बच्चे की स्कूल फीस भी। सब कुछ अचानक साफ़ हो गया।

पता चला कि लॉटरी जीतने के बाद से, श्री हरीश चुपचाप उस पैसे को अपने आस-पास के गरीब लोगों की मदद के लिए बाँट रहे थे। उन्होंने न तो कोई कार खरीदी, न ही कोई घर बनवाया, बल्कि उस पैसे को दूसरों की बंजर ज़मीन में बो दिया।

वह हैरान भी थीं और दुखी भी। सालों तक, उन्हें और उनके बच्चों को कुछ पता ही नहीं चला। वह दोष देना चाहती थीं, लेकिन आँसू बहते रहे: “तुमने इतना चुप रहने का फ़ैसला क्यों किया…”

रहस्य जानने के बाद, वह कई दिनों तक मिली-जुली भावनाओं से भरी रही। उसका एक हिस्सा गर्व से भरा था – उसका पति निस्संदेह एक महान व्यक्ति निकला। लेकिन एक गहरा खालीपन भी था: काश उसने बाँटा होता, काश वह उसके साथ मिलकर फैसले ले पाती, तो शायद परिवार को इतनी कठिनाइयों का सामना न करना पड़ता।

एक दोपहर, गोदाम का एक कोना साफ करते हुए, उसे एक और छोटा लकड़ी का बक्सा मिला। अंदर कुछ पत्र थे जो उसने लिखे थे लेकिन कभी भेजे नहीं थे। एक पत्र में उसने लिखा था:

“मुझे पता है कि तुम कड़ी मेहनत करती हो, और कभी-कभी मुझे दोष देती हो। लेकिन मेरा मानना ​​है कि जीवन केवल अपना ख्याल रखने के लिए नहीं है। अगर मुझे मौका मिले, तो मैं इसे दूसरों के साथ बाँटना चाहता हूँ। तुम मुझसे नाराज़ हो सकती हो, लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुम समझोगी कि मैं बस एक सार्थक जीवन जीना चाहता हूँ।”

आशा ने उसे बार-बार पढ़ा, उसके हाथ काँप रहे थे। उस दुःख के बीच, उसे लगा जैसे वह अभी भी मौजूद है – पहले जैसा ही कोमल और दृढ़।

उस दिन के बाद से, वह उसे दोष नहीं देती थी। वह अब भी बाज़ार सब्ज़ियाँ ले जाती थी, लेकिन उसकी आँखों में कुछ अलग था। कभी-कभी, वह चुपचाप गरीब खरीदारों को कुछ सब्ज़ियाँ दे देती थी, या मुनाफे का कुछ हिस्सा गाँव के स्कूल के छात्रवृत्ति कोष में भेज देती थी।

श्री हरीश की कहानी फैल गई। आस-पड़ोस के कई लोग हैरान हुए और फिर भावुक हो गए। उन्हें वे पल याद आए जब उन्होंने उनकी मदद की थी, जब उन्होंने चुपचाप अस्पताल के बिल चुकाए थे या छोटे-छोटे लिफ़ाफ़े दिए थे जिनका स्रोत किसी को नहीं पता था।

किसी ने कहा:
– “उसने लॉटरी मेरे लिए नहीं, बल्कि पूरे गाँव के लिए जीती है।”

एक शाम, पुरानी टाइल वाली छत से हल्की हवा बह रही थी, श्रीमती आशा बरामदे में बैठी थीं और लॉटरी टिकटों के ढेर को देख रही थीं जो वह पीछे छोड़ गए थे। उन्होंने अचानक सोचा: क्या उन्हें उनके लिए लॉटरी टिकट खरीदते रहना चाहिए – आदत बनाए रखने के लिए? या उन्हें भाग्य के चक्र को बंद करने के लिए यह सब बंद कर देना चाहिए?

वह हल्के से मुस्कुराईं, उनकी आँखों से आँसू बह निकले। उन्हें जवाब नहीं पता था, लेकिन उन्हें एक बात पक्की पता थी: अब से, उनका जीवन पहले जैसा नहीं रहेगा।

और कहीं, रात के सन्नाटे में, उसे लगा जैसे वह फुसफुसा रहा हो: “अगर तुम अच्छी ज़िंदगी जी रही हो, तो यह लॉटरी जीतना ही है।”