मेरी पत्नी आधी रात होते ही हमेशा लाल गाउन पहनती है

एपिसोड 1

पहली बार जब मैंने अपनी पत्नी को आधी रात को लाल गाउन में देखा, तो मुझे लगा कि यह सामान्य बात है।

मुझे लगा कि मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूँ। लेकिन एक बात थी जो मैं उसके बारे में कभी नहीं जानता था… उसकी रातें।

धीरे-धीरे, मुझे कुछ अजीब सा लगने लगा।
हर रात, वह अपने सामान्य नाइट गाउन में सो जाती थी। लेकिन ठीक आधी रात को, मैं उसे लाल गाउन में खड़ा पाता। सुबह तक… वह फिर से अपने सामान्य कपड़ों में आ जाती थी।

पहली रात, मैंने इसे नज़रअंदाज़ कर दिया। दूसरी रात, मैंने खुद से कहा कि यह एक संयोग है। लेकिन तीसरी रात तक, मुझे एहसास हुआ कि यह कोई गलती नहीं थी। और कभी-कभी… वह बिस्तर पर भी नहीं होती थी।

एक सुबह, मैंने उससे पूछा:
“प्रिय, कभी-कभी मैं तुम्हें रात में लाल गाउन में देखता हूँ। लेकिन सुबह तक… तुम कुछ और ही पहन लेती हो। कपड़े क्यों बदलती हो?”

वह ठिठक गई, फिर धीरे से हँसी।
“मैं? लाल गाउन? चलो भी, जानू। तुम बहुत ज़्यादा चिंता करती हो। मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया था, मुझे लाल रंग भी पसंद नहीं।”

उसने मुस्कुराते हुए मुझे कसकर गले लगा लिया।
लेकिन मुझे एहसास हो रहा था कि
वह कुछ छिपा रही है।

उस रात, मैंने ठान लिया कि मैं जागता रहूँगा और उसे पकड़ लूँगा। लेकिन चाहे मैं कितनी भी कोशिश करूँ, मैं हमेशा सो जाता, और सुबह होते-होते, वह मुस्कुराते हुए मुझे हल्के से थपथपाती और कहती, “जानू, सुबह के 6 बज चुके हैं।”

मैं हैरान था, मुझे याद ही नहीं आ रहा था कि मैं कब सो गया था।

मैं बेचैन हो गया, इसलिए मैंने एक ज़्यादा समझदारी भरा तरीका सोचा। अगर मैं आधी रात से पहले वह लाल गाउन उतार पाता, तो शायद मुझे आखिरकार सच्चाई पता चल जाती।

उस शाम, मैं उसे उसके पसंदीदा सिनेमाघर ले गया। वह स्क्रीन पर इतनी ध्यान लगाए बैठी थी, हर सीन पर हँस रही थी, कि उसने मेरी नज़रों पर ध्यान ही नहीं दिया।
“जानू,” मैंने सहजता से कहा, “क्या तुम्हें आइसक्रीम पसंद है?”
उसका चेहरा खिल उठा। “बिल्कुल। तुम्हें पता है मैं ना नहीं कह सकती।”

मैंने मुस्कुराकर आइसक्रीम खाने का नाटक किया।
लेकिन इसके बजाय, मैं घर की ओर गाड़ी चलाकर सीधे अलमारी की तरफ़ गई।

मैंने उसे ढूँढ़ने के लिए बेताब होकर कपड़े एक तरफ़ फेंके। तभी मेरी नज़र उस पर पड़ी, जो नीचे कहीं गहरे में दबा हुआ था। लाल रंग की एक चमक।
उसे ढूँढ़ने के लिए मेरे हाथ काँपने लगे।

और फिर
मेरे पीछे से एक आवाज़ आई।

“तुम क्या ढूँढ़ रहे हो?”

मैं ठिठक गया।
यह मेरी पत्नी थी।

इस बार… वह मुस्कुरा नहीं रही थी। एपिसोड 2 – लाल गाउन का राज़

मैं अलमारी का किनारा पकड़े हुए धीरे से मुड़ा।
वह वहाँ थी—मेरी पत्नी, एलेना, दरवाज़े पर खड़ी थी। लेकिन वह वह सौम्य, प्यारी महिला नहीं थी जिससे मैंने शादी की थी।

उसकी आँखें मंद रोशनी में हल्की सी चमक रही थीं, उसका चेहरा पीला पड़ गया था, और उसके होंठों पर एक ठंडी मुस्कान आ गई थी।

“जानू… तुम घर पर क्यों हो?” मैं हकलाया। “मुझे लगा कि तुम अभी भी फ़िल्म देख रही हो।”

उसने धीरे से एक कदम आगे बढ़ाया।
“तुम्हें वापस नहीं आना चाहिए था।”

मेरा दिल तेज़ी से धड़कने लगा। मेरी नज़र उस लाल कपड़े पर पड़ी जिसे मैंने खोला था। गाउन।

“एलेना… यह गाउन क्या है? तुम इसे हमेशा रात में क्यों पहनती हो?”

एक पल के लिए, वह कुछ नहीं बोली। बस देखती रही। फिर, एक अजीब सी शांति के साथ, उसने कहा:
“यह गाउन… सिर्फ़ कपड़े नहीं है। यह एक दरवाज़ा है।”

मेरे हाथ काँप गए। “दरवाज़ा? किसका?”

वह और भी मुस्कुराई।
“जहाँ मेरा घर है।”

आधी रात का सच
इससे पहले कि मैं कुछ कह पाती, घड़ी ने आधी रात बजा दी।

कमरा अस्वाभाविक रूप से ठंडा हो गया। बत्तियाँ टिमटिमाने लगीं। मेरे हाथों में लाल गाउन गर्म हो गया—बहुत गर्म, मानो ज़िंदा हो। अचानक, वह मेरी पकड़ से छूट गया और उसकी ओर तैरने लगा।

गाउन उसके शरीर पर ऐसे फिसल गया मानो इंतज़ार ही कर रहा हो। एक पल में, एलेना लाल रंग में लिपट गई, उसकी आँखें अब लाल हो गईं।

“एलेना… प्लीज़… तुम मुझे डरा रही हो,” मैंने फुसफुसाया।

उसने अपना सिर झुकाया, उसकी आवाज़ धीमी, लगभग दुःखी थी:
“मैंने तुम्हें इससे दूर रखने की कोशिश की। मैं तुम्हारे साथ एक सामान्य जीवन जीना चाहती थी। लेकिन यह गाउन मुझे दूर नहीं रहने देता। आधी रात को, मुझे इसे पहनना ही होगा। मुझे वापस लौटना ही होगा…”

“कहाँ लौटूँ?” मैंने पूछा।

उसके होंठ काँप रहे थे। “उनके पास।”
आगंतुक
उसके पीछे की अलमारी चरमराकर खुल गई—अपने आप।
अलमारियों या हैंगरों के पास नहीं… बल्कि अँधेरे के पास। उसके आगे एक घूमता हुआ काला शून्य फैला हुआ था। उस शून्य से, परछाइयाँ रेंगने लगीं—खोखली आँखों वाली लंबी, पतली आकृतियाँ, ऐसी आवाज़ों में फुसफुसाते हुए कि मेरी रूह काँप उठी।

“एलेना… वापस आओ… हमारे पास वापस आओ…” वे फुफकारे।

मैं डर के मारे पीछे की ओर लड़खड़ा गई। “वे क्या हैं?!”

अलमारी के फ्रेम को पकड़ते हुए उसकी आँखों में आँसू भर आए। “वे मेरे परिवार हैं। मुझे तुम्हारी दुनिया में कभी नहीं रहना था। यह गाउन मुझे उनसे बाँधता है। आधी रात को… मुझे लौटना ही होगा। भोर होते ही, मैं तुम्हारे पास वापस आऊँगी।”

मैंने ज़ोर से अपना सिर हिलाया। “नहीं। तुम मेरी पत्नी हो। तुम्हारा यहाँ होना चाहिए। मेरे साथ!”

पहली बार, उसकी आवाज़ टूटी। “अगर तुम मुझसे सच्चा प्यार करती हो… तो तुम्हें मुझे जाने देना होगा। अगर तुमने मुझे रोकने की कोशिश की, तो वे तुम्हें भी ले जाएँगे।”

आखिरी विकल्प
साये मेरे करीब आ गए, अब मेरा नाम फुसफुसा रहे थे। मेरा खून ठंडा हो गया।

“एलेना, मुझे मत छोड़ो!” मैंने विनती की।

उसने काँपते हुए हाथ से मेरी ओर हाथ बढ़ाया, उसकी आँखें विनती कर रही थीं। “मुझसे वादा करो… वादा करो कि तुम मुझे वैसे ही याद रखोगी जैसे मैं थी। इस तरह नहीं। मेरे पीछे मत आना, जानू। प्लीज़…”

और इससे पहले कि मैं उसे रोक पाती, सायों ने उसे शून्य में खींच लिया। अलमारी ज़ोर से बंद हो गई।

उपसंहार
अगली सुबह, सूरज पर्दों के बीच से चमक रहा था। मैं ज़मीन पर बैठी अलमारी को घूर रही थी। वह साधारण लग रही थी, मानो कुछ हुआ ही न हो। उसका सफ़ेद और नाज़ुक नाइटगाउन बिस्तर पर करीने से तह करके रखा था।

लेकिन वह जा चुकी थी।

कोई नोट नहीं। कोई निशान नहीं। बस उसके परफ्यूम की हल्की-सी खुशबू हवा में तैर रही थी।

और फिर… उस रात जैसे ही घड़ी ने फिर से आधी रात बजाई…

अलमारी चरमराई।

और मैंने उसे देखा।
लाल गाउन, अँधेरे में मंद-मंद चमक रहा था, दरवाज़े पर अकेला लटका हुआ था।