जिस दिन मेरा बेटा मुझे लखनऊ के बाहरी इलाके में स्थित एक नर्सिंग होम ले गया, उसने कहा:

“माँ, यहाँ लोग हमारी अच्छी देखभाल करते हैं, हम निश्चिंत होकर काम पर जा सकते हैं।”

मैं अजीब तरह से मुस्कुराई और जल्दी से अपना बैग पकड़ लिया। उस समय, मुझे भी लगा था कि 25,000 रुपये प्रति माह की फ़ीस के साथ, यह रिटायरमेंट के लिए एक अच्छी जगह होगी। लेकिन यहाँ रहने के 6 महीने बाद, मुझे कई ऐसी बातें समझ में आईं जिनके बारे में मैंने पहले कभी सोचा भी नहीं था। और आज, मैं 6 कड़वी सच्चाइयाँ बताना चाहती हूँ – शिकायत करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि मेरे जैसी स्थिति में किसी रिश्तेदार को समझने और उससे सहानुभूति रखने का मौका मिले।

पहला सच: पैसों से गर्मजोशी नहीं खरीदी जा सकती

यहाँ, हमारे कमरे साफ़-सुथरे हैं, पौष्टिक भोजन मिलता है, डॉक्टर के पास नियमित रूप से जाते हैं। सब कुछ “नियमानुसार” होता है। लेकिन उस साफ़-सफ़ाई में, पारिवारिक गर्मजोशी की कमी है। मुझे कानपुर के खाने की याद आती है, हालाँकि वह सूखी रोटी के साथ सादी दाल ही होती थी, लेकिन बच्चों की हँसी होती थी। मुझे वह समय भी याद है जब मेरे बेटे ने मुझे सब्ज़ी का एक टुकड़ा ज़्यादा दे दिया था, हालाँकि वह ज़्यादा स्वादिष्ट नहीं था। अस्पताल में खाना बराबर बाँटा जाता है, कोई किसी को खाना नहीं देता, किसी को परवाह नहीं कि आपको खाना पसंद आया या नहीं। लोग जीने के लिए पैसे देते हैं, लेकिन स्नेह नहीं खरीदा जा सकता।

दूसरा सच: यहाँ के बुज़ुर्ग खाने से ज़्यादा बातें करते हैं

एक 80 साल का बुज़ुर्ग बैठा था और वाराणसी में अंग्रेज़ों से लड़ने के लिए पैदल जाने के अपने दिनों की कहानियाँ सुना रहा था, बार-बार वही कहानी सुना रहा था। एक और बुज़ुर्ग बात करते-करते रो पड़ा, यह सोचकर कि क्या दिल्ली में उसके बच्चों को अब भी उसका जन्मदिन याद है। हम बुज़ुर्गों को अब अच्छे खाने और अच्छे कपड़े पहनने की ज़रूरत नहीं है, बस कोई ऐसा चाहिए जो धैर्य से बैठकर हमारी बात सुने। फिर भी, कभी-कभी, जब हम कहानियाँ सुनाते हैं, तो स्टाफ़ बस “हाँ-हाँ” करके खत्म कर देता है, जबकि बच्चे वहाँ व्यस्त रहते हैं और उनके पास सुनने का समय नहीं होता।

तीसरा सच: फ़ोन की घंटी बजना एक दुर्लभ आनंद है

हर बार जब फ़ोन बजता है, तो हम साँस रोककर यह देखने लगते हैं कि क्या मुंबई या हैदराबाद से हमारे बच्चे या नाती-पोते फ़ोन कर रहे हैं। अगर हाँ, तो बुज़ुर्ग पूरे दिन अलग ही मूड में रहेंगे। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जिन्हें तीन महीने तक कोई फ़ोन या मुलाक़ात नहीं करता। यही सबसे बड़ा दुख है – अस्पताल में रहने का अकेलापन नहीं, बल्कि भुला दिए जाने का अकेलापन।

चौथा सच: हर कोई यहाँ नहीं रहना चाहता

बाहरी लोग सोचते हैं कि नर्सिंग होम बुज़ुर्गों के लिए स्वर्ग है: उनकी देखभाल करने वाला कोई, उनकी उम्र के दोस्त। लेकिन सच्चाई यह है कि हममें से ज़्यादातर लोग गाँव के अपने पुराने घर में ही रहना चाहते हैं। बस आँगन का एक जाना-पहचाना कोना, एक घिसा-पिटा लकड़ी का बिस्तर, और हमारे बच्चों-नाती-पोतों की चहचहाहट। यह तथाकथित “स्वर्ग” अक्सर हमारे बच्चों की अनिच्छा से चुना हुआ विकल्प होता है – क्योंकि उनके पास पर्याप्त समय नहीं होता, उनके पास पर्याप्त धैर्य नहीं होता। और हमें इसे स्वीकार करना ही पड़ता है।

तथ्य 5: यहाँ के दोस्त… बहुत जल्दी चले जाते हैं

सिर्फ़ छह महीने में, मैंने एक ही कमरे में दो बुज़ुर्गों को विदा किया। वे चुपचाप चले गए, उनके बच्चे और नाती-पोते उनके साथ नहीं थे, सिर्फ़ नाइट नर्स की आहें सुनाई दे रही थीं। अगली सुबह, उस खाली बिस्तर की जगह किसी और ने ले ली। नर्सिंग होम में जाना गिरते हुए पत्ते की तरह हल्का होता है – बहुत कम लोग जानते हैं। मुझे अचानक डर लगता है कि एक दिन, मैं भी ऐसे ही चुपचाप चला जाऊँगा, अपने बच्चों और नाती-पोतों का आखिरी बार हाथ थामने का भी समय नहीं मिलेगा।

तथ्य 6: यहाँ के बुज़ुर्ग… शायद ही कभी मुस्कुराते हैं

कभी-कभी स्टाफ़ भजन गायन, लोक नृत्य का आयोजन करता है, और हम भी तालियाँ बजाते हैं। लेकिन उनके होठों की मुस्कान अक्सर उनके दिल के खालीपन को छिपाने के लिए होती है। सच कहूँ तो, बुज़ुर्गों को ज़्यादा चीज़ों की ज़रूरत नहीं होती – बस अपने बच्चों और नाती-पोतों को देखना, उनका अभिवादन सुनना ही उनके चेहरे पर मुस्कान लाने के लिए काफ़ी है। लेकिन दुर्भाग्य से, ये साधारण सी लगने वाली चीज़ें अब विलासिता बन गई हैं।

यहाँ छह महीने बिताने के बाद, मैं अपने बच्चों को दोष नहीं देता। मैं समझता हूँ कि आज का समाज लोगों को व्यस्त रखता है, बच्चों को रोज़ी-रोटी कमाने के लिए इधर-उधर भागना पड़ता है। लेकिन मुझे उम्मीद है कि जो भी ये पंक्तियाँ पढ़ रहा है, उसे एक बात याद होगी: माता-पिता को आलीशान नर्सिंग होम की ज़रूरत नहीं है, माता-पिता को अपने बच्चों और नाती-पोतों के प्यार की ज़रूरत है। एक आलिंगन, एक फ़ोन कॉल, साथ में खाना – यही छोटी-छोटी बातें सच्ची खुशी हैं।

जिस दिन मैं अस्पताल से लखनऊ घर लौटने के लिए निकला, अपने पोते को मेरे पैरों से लिपटते देखकर मेरी आँखों में आँसू आ गए। मैं इतना लंबा जीवन जी चुका हूँ कि यह समझ सकता हूँ कि सबसे क्रूर सच्चाई ठंडा नर्सिंग होम नहीं, बल्कि माता-पिता और बच्चों के बीच बढ़ती अदृश्य दूरी है। और मैं बस यही उम्मीद करता हूँ कि इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, हम सच्चे प्यार से उस दूरी को मिटा सकें।