अपनी माँ को उसे तब तक थप्पड़ मारते देख जब तक उसके मुँह से खून नहीं निकल आया, पति ने उसे वहीं पड़ा छोड़ दिया और कुछ ऐसा निकाला जिससे पूरा परिवार अवाक रह गया…
अनन्या और मेरी शादी तीन साल की डेटिंग के बाद हुई। अनन्या एक सुशील, पढ़ी-लिखी लड़की थी जो हमेशा से ही व्यवहार करना जानती थी। लेकिन जिस दिन से उसने अपने पति के घर में कदम रखा, वह मेरी माँ की आँखों में “काँटा” बन गई।

मेरी माँ शुरू में चाहती थीं कि मैं समान सामाजिक प्रतिष्ठा वाले किसी व्यक्ति से शादी करूँ, जबकि अनन्या लखनऊ में एक साधारण शिक्षिका थी।

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में होने वाले छोटे-मोटे झगड़े मेरी माँ को नाराज़ करने के लिए काफ़ी होते थे। अनन्या धैर्य रखने की कोशिश करती थी, लेकिन वह जितना धैर्यवान होती, मेरी माँ उतना ही मेरा फ़ायदा उठाती। मैं अपनी माँ के प्यार और अपनी पत्नी के प्यार के बीच फँसा हुआ था, और कई बार मैं बस चुप रह पाता था।

उस दिन मेरे पिता की पुण्यतिथि थी। अनन्या सुबह जल्दी उठकर खाना बनाने और पूजा स्थल पर खाना लाने लगी। सिर्फ़ इसलिए कि उसने गलती से सूप का कटोरा गिरा दिया, मेरी माँ गुस्से से भर गई। रिश्तेदारों के सामने, उसने अनन्या को बिजली की तरह ज़ोरदार तमाचा मारा। अनन्या के होंठों से खून बह रहा था, उसका छोटा सा शरीर लड़खड़ाकर टाइल वाले फ़र्श पर गिर पड़ा।

पूरा घर खामोश था। मेरी पत्नी आँखों में आँसू लिए पड़ी थी, और मेरी माँ ने ठुड्डी ऊपर उठाई, उनकी आवाज़ ठंडी थी:

– “कितनी अनाड़ी बहू है, शर्मा परिवार को शर्मिंदा कर रही है!”

मैं वहीं खड़ा रहा, अवाक। अनन्या को अपना चेहरा ढँकते देखकर मेरा दिल दुख गया, लेकिन मैं उसकी मदद के लिए नहीं भागा। मैंने मुँह फेर लिया और जल्दी से ऊपर चला गया। सबको लगा कि मैंने अपनी पत्नी को छोड़ दिया है, अपनी माँ के सामने कमज़ोर पड़ गया हूँ। मेरे रिश्तेदारों ने सिर हिलाया, और मेरी माँ और भी ज़्यादा खुश दिखीं।

लेकिन किसी को पता नहीं था कि मैं कुछ और करने जा रहा हूँ।

मैंने अलमारी खोली और तैयार कागज़ों का ढेर निकाला। वह था… मकान का मालिकाना हक़ – मेरे पिता की छोड़ी हुई एकमात्र संपत्ति। मेरी माँ बहुत समय से गर्व से कहती रही थीं कि यह घर उनके “पसीने और आँसुओं की कमाई” है, और इसी बहाने अनन्या को दबाती रहीं। लेकिन सच तो यह है कि मरने से पहले मेरे पिता ने एक वसीयत, कागज़ात मेरे नाम पर छोड़ दिए थे – इकलौते बेटे के नाम पर।

मैंने कागज़ों के ढेर को गले लगाया और लिविंग रूम में चली गई। सब दंग रह गए। मैं अपनी माँ के पास गई, लाल किताब और वसीयत सीधे वेदी पर रख दी, और शांति से लेकिन दृढ़ता से कहा:

– “माँ, मैं इतने सालों से चुप रही क्योंकि मैं शांति बनाए रखना चाहती थी। लेकिन आज आप हद से ज़्यादा आगे बढ़ गई हैं। यह घर मेरे पिता की विरासत है जो मुझे छोड़ गए हैं। अगर आप अनन्या को स्वीकार नहीं कर सकतीं, तो मैं और मेरी पत्नी यहाँ से चले जाएँगे। उस समय, आप इस बड़े घर में अकेले रहेंगी। मेरे पास स्वामित्व साबित करने के लिए पर्याप्त कागज़ात हैं। यह मत सोचिए कि मैं कमज़ोर हूँ और जो चाहूँ कर सकती हूँ।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। मेरी माँ दंग रह गईं, उनका चेहरा पीला पड़ गया। उन्हें उम्मीद नहीं थी कि उनका सौम्य और धैर्यवान बेटा इतना सीधा होगा।

मैं नीचे झुका, अनन्या को उठाया और अपनी पत्नी के चेहरे पर अभी भी जमे आँसुओं को पोंछा। मेरी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन दृढ़ता से:

– “तुम्हें तकलीफ़ देने के लिए मुझे माफ़ करना। लेकिन अब से, मैं किसी को भी तुम्हें फिर से तकलीफ़ नहीं पहुँचाने दूँगा।”

मेरी माँ कुर्सी पर बैठते हुए काँप उठीं। पहली बार, उनके पास कहने को कुछ नहीं था। अपने रिश्तेदारों के सामने, उन्होंने चुपचाप अपना सिर झुका लिया।

तूफ़ान के बाद

उस दिन से, मेरी माँ का रवैया पूरी तरह बदल गया। वह कम बोलने लगीं, अब पहले जैसी आलोचना नहीं करतीं। मुझे पता है, उस सदमे ने उन्हें एहसास दिलाया: अगर वह ऐसा करती रहीं, तो वह अपने बेटे और पोते, दोनों को खो देंगी।

अनाया अब भी कोमल थीं, अपनी सास का अच्छी तरह ख्याल रखती थीं, हालाँकि उनके दिल में अभी भी कई ज़ख्म थे। लेकिन उस दिन मेरी ही ताकत थी जिसने उन्हें यह विश्वास दिलाया कि यह शादी जारी रखने लायक है।

मैंने एक बात सीखी: परिवार में, कभी-कभी खामोशी कमज़ोरी नहीं होती, बल्कि उस पल की तैयारी होती है जब आप अपने प्रियजन की रक्षा के लिए खड़े होते हैं। और जब वह क्षण आएगा, तो दृढ़ संकल्प सब कुछ बदल देगा।

उस दिन के बाद से, मेरी माँ – शांति – चुप हो गईं। अब वह अनन्या की आलोचना या व्यंग्य नहीं करती थीं। हर बार जब अनन्या नाश्ता बनाने के लिए जल्दी उठती, तो वह चुपचाप देखती रहतीं, उनकी आँखों में कुछ अवर्णनीय भरा होता: पछतावा और दुःख।

मैं जानती थी, अंदर ही अंदर, मेरी माँ को पछतावा होने लगा था।

एक बार, जब मैं काम पर गई थी, तो मेरी माँ ने अनन्या को बुलाया, उनकी आवाज़ काँप रही थी:

– “अनन्या… उस दिन मैं बहुत ज़्यादा हो गई थी। क्या तुम मुझे माफ़ कर सकती हो?”

अनन्या ने आश्चर्य और उलझन से उनकी ओर देखा। फिर उन्होंने हल्के से मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:

– ​​“माँ, मैं कभी आपसे भिड़ना नहीं चाहती थी। मैं बस यही चाहती थी कि हमारा परिवार शांतिपूर्ण रहे।”

मेरी माँ की बूढ़ी आँखें आँसुओं से भर गईं। शायद उन्हें उम्मीद नहीं थी कि जिस बहू से वह कभी घृणा करती थीं, उसका दिल इतना उदार होगा।

तब से, शांति ने चुपचाप अपनी गलती सुधार ली। वह अनन्या को सब्ज़ियाँ चुनने, मेज़ साफ़ करने और कभी-कभी अपनी बहू को कुछ पुराने गहने उपहार में देने लगीं। परिवार का माहौल धीरे-धीरे फिर से गर्मजोशी भरा हो गया।

घटना घटित हुई

लेकिन जब सब कुछ ठीक चल रहा था, तभी एक अप्रत्याशित घटना घटी।

एक शाम, जब पूरा परिवार खाना खा रहा था, एक पड़ोसी दौड़कर आया और बताया:
– “आग लग गई है! गली में अनन्या के ऑनलाइन स्टोर से धुआँ निकल रहा है!”

पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। मैं और अनन्या दौड़कर वहाँ पहुँचे, और मेरी माँ भी लड़खड़ाती हुई उनके साथ चल पड़ीं। जब हम वहाँ पहुँचे, तो नज़ारा देखकर सभी दंग रह गए: वह छोटी सी दुकान – जो मेरे और मेरे पति की आय का मुख्य स्रोत थी – लगभग पूरी तरह जलकर खाक हो चुकी थी।

अनन्या फूट-फूट कर रोने लगी। उसकी सारी मेहनत, पूँजी, पसीना और मेहनत अब राख में बदल गई थी। मैंने अपनी पत्नी का हाथ कसकर पकड़ लिया, मेरा दिल दुख रहा था।

तभी मेरी माँ आईं, अनन्या के कंधे पर काँपता हुआ हाथ रखा और फुसफुसाते हुए बोलीं:

– “चिंता मत करो, मेरी बच्ची। मैं गाँव की छोटी सी ज़मीन बेच दूँगी ताकि तुम दुकान फिर से खोल सको। गिरना मत। तुम मेरी बहू हो… मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगी।”

अनन्या स्तब्ध होकर उसकी ओर देखने लगी। उसकी आँखों से आँसू बह निकले, लेकिन इस बार वे भावनाओं से भरे थे।

विपत्ति में एक वादा

आग लगने के बाद, मेरा परिवार मुश्किल में पड़ गया। लेकिन वह घटना एक परीक्षा बन गई: इसने दिखाया कि कौन सच्चा है, कौन सिर्फ़ तब साथ रहता है जब सब कुछ ठीक चल रहा हो।

मैंने अपनी माँ को अनन्या के साथ देर तक जागते और सुबह उठते देखा, और साथ में सामान बेचने के लिए बाज़ार जाते देखा। उन्होंने रिश्तेदारों से माफ़ी मांगने की भी पहल की:

– “मैं ग़लत थी। मेरी बहू इस परिवार का आशीर्वाद है।”

इन शब्दों से अनन्या सबके सामने फूट-फूट कर रो पड़ी।

हमने फिर से शुरुआत की, कुछ भी नहीं और एक नए विश्वास के साथ। दुकान का पुनर्निर्माण किया गया, पहले जितनी बड़ी तो नहीं, लेकिन प्यार और एकजुटता से भरपूर।

मैं समझता हूँ कि मेरे पिता की पुण्यतिथि का सदमा मेरी माँ के स्वाभिमान पर एक तमाचा था। लेकिन आग भाग्य का एक तमाचा थी, जिसने उन्हें एहसास दिलाया: एक परिवार तभी बनता है जब लोग मुसीबत के समय एक-दूसरे का हाथ थामना जानते हों।

अनन्या के दिल में अभी भी कई ज़ख्म हैं, लेकिन उसकी माँ के बदलाव ने उसे आत्मविश्वास से भर दिया है। जहाँ तक मेरी बात है, मुझे पता है कि मेरे पास एक ऐसी पत्नी है जो सुरक्षा के लायक है, और एक ऐसी माँ जिसने आखिरकार सही तरीके से प्यार करना सीख लिया है।

मुश्किलों में, हमें सबसे कीमती चीज़ मिली: परिवार।

आग लगने के बाद, मेरा पारिवारिक जीवन धीरे-धीरे स्थिर हो गया। अनन्या की नई दुकान बन गई, जो पहले से छोटी थी, लेकिन पूरे परिवार के प्रयासों से ज़्यादा गर्म थी। मेरी माँ – श्रीमती शांति – जो पहले अपनी बहू पर शक करती थीं, अब उनकी हमसफ़र बन गईं।

मुझे लगा कि तूफ़ान टल गया है, लेकिन एक दोपहर, पुरानी अलमारी में जले हुए कागज़ों के ढेर को साफ़ करते हुए, मुझे फाइलों के ढेर के बीच एक सीलबंद लिफ़ाफ़ा मिला। बाहर मेरे पिता की मृत्यु से पहले की लिखावट काँपती हुई थी।

मैंने उसे खोला। अंदर एक वसीयतनामा था जिसका ज़िक्र किसी ने पहले नहीं किया था।

पहली वसीयत में, मेरे पिता ने घर मुझे – अपने इकलौते बेटे को – दिया था। लेकिन इस पूरक में उन्होंने लिखा:

“मेरे जीवन की सबसे बड़ी संपत्ति सिर्फ़ घर ही नहीं, बल्कि कानपुर के बाहरी इलाके में ज़मीन का वह छोटा सा टुकड़ा भी है, जहाँ मैं व्यापार करता था। मैं उस ज़मीन को अपनी पत्नी शांति को संभालने के लिए देना चाहता हूँ। अगर वह इसका इस्तेमाल नहीं करती, तो जब मेरे बेटे की शादी हो जाए, तो बहू को संभालने दो। क्योंकि परिवार को संभालने वाला सिर्फ़ पुरुष ही नहीं, बल्कि त्याग करने वाली स्त्री भी होती है।”

मैं दंग रह गया। इसका मतलब था कि घर के अलावा, ज़मीन का एक टुकड़ा भी था जिसका ज़िक्र मेरी माँ ने बहुत समय से नहीं किया था।

मैंने अपनी माँ को इस बारे में बताया। श्रीमती शांति थोड़ा काँप उठीं, फिर काफ़ी देर तक चुप रहीं। आख़िरकार उन्होंने स्वीकार किया:

“यह सच है कि तुम्हारे पिता ने ज़मीन का वह टुकड़ा मुझे दिया था। लेकिन मैंने इसे इसलिए छिपाया क्योंकि मुझे डर था… अगर मैंने इसे अनन्या को संभालने के लिए दे दिया, तो मैं परिवार में अपनी सारी शक्ति खो दूँगा।”

अनन्या मेरे पास चुपचाप बैठी रही, उसकी आँखें थोड़ी उदास थीं। उसने एक शब्द भी नहीं कहा, बस सिर झुका लिया।

मैंने वसीयत को कसकर अपने हाथ में पकड़ा और माँ की तरफ देखा:

– ​​“माँ, पिताजी मेरी पत्नी पर इतना भरोसा करते थे कि उन्होंने वसीयत में उसका नाम लिख दिया। इसका मतलब है कि वह चाहते थे कि उसे अपने खून के रिश्ते की तरह संजोया जाए। आपने इसे क्यों छिपाया?”

मेरी माँ फूट-फूट कर रोने लगीं:

– “क्योंकि मुझे तुम्हें खोने का डर था। जिस दिन से तुमने अनन्या से शादी की, मुझे ऐसा लग रहा था जैसे मुझे किनारे किया जा रहा है। ज़मीन का वह टुकड़ा… मेरे लिए बचा हुआ आखिरी धागा था।”

अनाया पास आई, अपनी सास का हाथ पकड़ा और धीरे से बोली:

– “माँ, मैं आपसे कभी झगड़ा नहीं करना चाहती थी। अगर पिताजी मुझ पर भरोसा करते, तो मुझे आपके लिए और भी ज़्यादा ज़िम्मेदार होना पड़ता। मुझे बस उम्मीद है कि हम मिलकर इसकी रक्षा कर सकें, इसे बाँट न सकें।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। मैं अपनी माँ की आँखों में शर्म और राहत दोनों देख सकती थी।

उस शाम के बाद, पूरा परिवार कानपुर वाली ज़मीन पर गया। यह ज़मीन कई सालों तक बंजर और वीरान रही, लेकिन दोपहर की धूप में खड़े होकर, मैंने अचानक अनन्या की आँखों में चमक देखी:

– “हम यहाँ गरीब बच्चों के लिए एक छोटी सी कक्षा खोल सकते हैं। यह भी मेरे पिता को याद करने का एक तरीका है।”

मेरी माँ ने मेरी पत्नी की तरफ देखा, पहली बार वह सचमुच मुस्कुराईं:

– “अगर तुम ऐसा कर सकती हो, तो स्वर्ग में तुम्हारे पिता ज़रूर मुस्कुराएँगे।”

विरासत सिर्फ़ घर या ज़मीन नहीं होती। सच्ची विरासत वह अमानत है जो मेरे पिता ने अपने प्रियजनों के लिए छोड़ी थी।

वसीयत के पूरक की खोज की बदौलत, हमें एक और चुनौती का सामना करना पड़ा। लेकिन इसने बँटवारे के बजाय, माँ-बेटे-बहू को एक-दूसरे को ईमानदारी से देखने के लिए प्रेरित किया।

मेरी माँ अब संपत्ति का इस्तेमाल अत्याचार करने के लिए नहीं करती थीं। मैं अब चुप रहना नहीं जानता था। और अनन्या ने, कई कठिनाइयों के बावजूद, फिर भी प्यार को ही चुना।

आखिरकार, मेरे पिता ने जो सबसे बड़ी विरासत छोड़ी, वह किसी लिफाफे में नहीं थी… बल्कि एक ऐसे घर में थी जहाँ तीन लोगों ने एक-दूसरे का ख्याल रखना सीखा।