मैं रोई नहीं। इसलिए नहीं कि मैं मज़बूत थी, बल्कि इसलिए कि मेरी भावनाएँ बहुत पहले ही खत्म हो चुकी थीं…
मैं इसे ज़िंदगी में कभी नहीं भूलूँगी—जिस दिन उसने मुझे तलाक के कागज़ थमाए, उसकी आवाज़ गुस्से से भरी थी, कह रही थी कि वह मेरे बेजान चेहरे से तंग आ चुका है। उसने मुझसे कहा कि मुझमें अब कोई जान नहीं बची, कि मैं इस घर में बस एक खामोश साया हूँ, और वह अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता।

उस दिन, उसने पुराना सूटकेस घसीटकर बाहर निकाला, फिर क्लेरिस और मुझे घर से बाहर धकेल दिया, उसके रोने के बावजूद।
क्लेरिस के रोने ने मेरे दिल को चीर दिया, लेकिन उसने बस बेरुखी से मुँह फेर लिया, एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।

मैं वहीं खड़ी रही, क्लेरिस को कसकर पकड़े हुए, बटांगास में समुद्र की ओर जाने वाली छोटी सी सड़क के अंत में उसकी पीठ को गायब होते हुए देख रही थी।
तलाक के कागज़ मेज़ पर बिखरे पड़े थे, उसके हस्ताक्षर भी उतने ही सख्त थे जितने वह था।
मैं नहीं रोई—इसलिए नहीं कि मैं मज़बूत थी, बल्कि इसलिए कि मेरे पास रोने के लिए अब कोई भावना नहीं बची थी।

वह सही था – शायद मैं सचमुच नीरस हो गया था, और मेरे पास उसके जैसे किसी को थामे रखने के लिए कुछ भी नहीं बचा था।

आगे के दिनों में, क्लेरिस और मैं समुद्र के किनारे एक छोटे से लकड़ी के घर में चुपचाप रहते थे।

मैंने काम करने, खाना बनाने, उसे हँसाने के लिए कहानियाँ सुनाने की कोशिश की, लेकिन उसकी आँखें अभी भी उदास थीं, हर रात मुझसे पूछती रहती थी:

“मम्मी, पापा कहाँ हैं?”

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या जवाब दूँ। जब भी मैं उसे बोलते सुनता, मैं उसे और कसकर गले लगा लेता।

हर रात मैं क्लेरिस को अपने सपनों में अपने पिता का नाम पुकारते सुनता, और मैं बस चुपचाप रोता।

मैंने लीपा शहर के एक छोटे से रेस्टोरेंट में रात की शिफ्ट संभालनी शुरू कर दी, ताकि मुझे जल्दी घर न जाना पड़े – जहाँ सारी यादें अभी भी हर दीवार पर छाई हुई थीं।

एक शाम, जब मैं मेज़ साफ़ कर रहा था, तो फ़ोन की घंटी बजी।
एक अजीब, काँपती हुई महिला की आवाज़ ने पूछा:

“क्या तुम राफेल की पत्नी हो?”

मैं रुक गया। एक पल बाद, मैंने धीरे से जवाब दिया:

“नहीं… हमारा तलाक हो गया है।”
…
लाइन के दूसरी तरफ कुछ सेकंड के लिए सन्नाटा छा गया, फिर उसने रुंधी हुई आवाज़ में कहा।

“बहन… क्या आप सेंट ल्यूक जा सकती हैं? उनके पास… ज़्यादा समय नहीं बचा है।”

मैं दंग रह गई। राफेल? क्या वह अस्पताल में था?
उस महिला ने बताया कि वह उसकी सहकर्मी थी, और मनीला से बटांगास जाते समय उसका एक गंभीर सड़क दुर्घटना में एक्सीडेंट हो गया था।

उसने बताया कि वह कोमा में भी क्लेरिस और मुझे फ़ोन करता रहा, कहता रहा कि उसे हमसे मिलना है, उसे कुछ कहना है।

मैं जाना नहीं चाहती थी। मैं बहुत दर्द में थी, उसकी वजह से बहुत थकी हुई थी।

लेकिन जब क्लेरिस ने सुना कि क्या हुआ है, तो उसने मेरा हाथ थाम लिया, उसकी आँखों में आँसू भर आए:

“मम्मी, चलो पापा से मिलते हैं। मुझे उनकी बहुत याद आती है।”

मैं उसे मना नहीं कर सकी।

अगली सुबह, हम अस्पताल गए। राफेल वहाँ पड़ा था, दुबला-पतला और कमज़ोर, अब वह पहले जैसा मज़बूत आदमी नहीं रहा।

मॉनिटर लगातार “बीप… बीप…” की आवाज़ कर रहा था।

उसने आँखें खोलने की कोशिश की, तभी उसने क्लेरिस को पुकारते सुना:

“पापा…”

उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, उसकी आवाज़ भारी और कमज़ोर थी:

“माफ़ करना… मैं ग़लत था। मैं तुमसे बोर नहीं हूँ… मैं बस… डर रहा हूँ।”

मैंने भौंहें चढ़ाईं, कुछ समझ नहीं आ रहा था।

“किस बात से डर रहे हो?”

उसने साँस ली, संघर्ष करते हुए:

“मुझे… लाइलाज कैंसर है। मैं नहीं चाहता कि तुम और तुम्हारा बच्चा मेरी वजह से तकलीफ़ झेलें। मुझे लगता है… तुम्हें छोड़ देना ही सबसे अच्छा तरीका है।”

मैं स्तब्ध रह गया।
पता चला… उस दिन उसके सारे कठोर शब्द, उसकी सारी क्रूर हरकतें… बस एक दिखावा थीं।

वह मुझसे बोर नहीं था, उसके साथ कोई विश्वासघात नहीं हुआ था, वह बेरहम नहीं था – वह तो बस मुझे और मेरे बच्चे को सबसे विकृत तरीके से बचाने की कोशिश कर रहा था।

उसने मेरा हाथ कसकर पकड़ रखा था, आँसू तकिये पर गिर रहे थे:

“मैं बस यही चाहता हूँ कि तुम अच्छी ज़िंदगी जियो… मेरे जैसे आदमी की चिंता मत करो। लेकिन मुझे तुम्हारी याद आती है… क्लेरिस की याद आती है… मैं ग़लत था…”

क्लेरिस फूट-फूट कर रोने लगी और दौड़कर पापा को गले लगाने लगी।
मैंने कुछ नहीं कहा। मैं बस वहीं बैठी रही, ऐसा लग रहा था जैसे मेरा दिल टूट रहा हो।
उसने मुझे खुद से नफ़रत करवाना चुना, ताकि मुझे उसे गिरते हुए न देखना पड़े।
लेकिन उसे पता नहीं था – सच्चाई हज़ार गुना ज़्यादा दुख देती है।

तीन दिन बाद, वह चला गया।
मरने से पहले, राफेल मुस्कुराया और कहा कि उसे सब कुछ बताकर राहत मिली है।

मुझे नहीं पता कि मैं उसे माफ़ कर पाऊँगी या नहीं।
लेकिन मुझे पता है कि अब से मैं क्लेरिस के लिए, और उसके लिए भी जीऊँगी – उस आदमी के लिए जिसने मुझे और मेरी माँ को, सबसे ग़लत तरीक़े से प्यार किया था।