यह देखकर कि मेरे पति अपनी “पूर्व पत्नी” को अभी भी ₹20,000 प्रति माह दे रहे थे, जबकि मुझे केवल ₹5,000 खर्च के लिए दे रहे थे, मैंने कुछ ऐसा करने का फैसला किया जिससे मेरा पूरा परिवार हैरान रह जाए…
उस शाम, लखनऊ में हमारे पुराने घर के बरामदे में श्राद्ध/बरसी का भोजन सजाया गया था। मेरी सास – सुशीला देवी – ने वेदी पर खिचड़ी, आलू जीरा, पूरी और खीर की थाली रखी थी; लकड़ी के चूल्हे पर पंखा झलने और रिश्तेदारों का स्वागत करने से उनका माथा पसीने से तर था। मेरे बैग में एक चौकोर लिफ़ाफ़ा था, जो कंकड़ जितना भारी था। मैंने उस दोपहर स्थायी निर्देश/NEFT पर हस्ताक्षर कर दिए थे, स्याही अभी भी हरी थी। जब मैं उसे खोलती, तो पूरा परिवार हंगामा मचा देता – मुझे यह पता था। और मैं उस हंगामे के लिए तैयार थी।

धूप जलाने से पहले, मैं स्थिर खड़ी रही। धूप का धुआँ धागे जितना पतला था, मेरा गला थोड़ा दुख रहा था। मैंने फुसफुसाते हुए कहा: “मैं कुछ करना चाहती हूँ। मुझे उम्मीद है कि मेरे पूर्वज गवाही देंगे। अब से, सारी अस्पष्टताएँ यहीं खत्म हो जाएँगी।”

मेरे मन में एक बैंक का मैसेज आया जो एक तपती दोपहर मेरे पति के फ़ोन पर आया, ठीक उसी समय जब मैं हिसाब लगा रही थी कि इस महीने के ₹5,000 कहाँ खर्च करूँ।

“अनन्या मेहरा को ₹20,000 भेजे – टिप्पणी: पुराना।”

“पुराना” शब्द मेरे आत्मसम्मान पर एक छोटी सी खरोंच की तरह था। मेरे पति मुझे हर महीने ₹5,000 की एक निश्चित राशि देते थे: “जीवनयापन के लिए पर्याप्त है, बर्बाद मत करो।” मुझे सब्ज़ियों का एक-एक गुच्छा गिनने की आदत थी, मछली खरीदते समय हिचकिचाहट होती थी; मुझे अपनी सास की आहें सुनने की भी आदत थी जब मैं अच्छा खाना बनाती थी: “बचत ही लंबी उम्र की कुंजी है।”

पहली बार जब मैंने यह मैसेज देखा, तो मैं चुप हो गई। दूसरी और तीसरी बार – दोनों ही बार हर महीने की दस तारीख को – स्क्रीन ऐसे ही चमक उठी। शाम को, मैंने सीधे पूछा:

— बीस हज़ार हर महीने पाने वाला “पुराना” कौन है?

मेरे पति – अर्जुन – ने मुँह मोड़ लिया, अपनी आवाज़ धीमी करते हुए:

— ऐसे सवाल मत पूछो जिनका कोई मतलब नहीं। पुरानी कहानी से मेरा कोई लेना-देना नहीं है। वह… मुसीबत में है।

उसने कहा “वह”, मैंने सुना “पूर्व पत्नी”। उसने कहा “मुसीबत में”, मुझे “अनुचित” लगा। मैं अचानक एक दुकानदार बन गई, हर महीने चावल के कोटे के तौर पर ₹5,000 बाँटने लगी, और बाकी “दान” की रकम मेरे अपने इस्तेमाल के लिए थी, समझाने की ज़रूरत नहीं।

एक दोपहर, मैं अपना पहचान पत्र लेकर बैंक गई। टेलर – मेरी माँ की तरफ़ से एक दूर का रिश्तेदार – चिंतित था: वह सिर्फ़ वही हिस्सा छाप पा रहा था जहाँ मैं लाभार्थी थी। मैंने इस बात पर हँस दिया, लेकिन देहात की कुछ कहानियों की बदौलत मुझे एक जानकारी भी मिली: हर दसवें दिन, अनन्या मेहरा के खाते में ₹20,000 ट्रांसफर किए जाते थे।

अनन्या मेहरा। नाम ने अजीब तरह से मेरी याददाश्त को छू लिया।

अगले दिन, मैं स्टेटमेंट पर दिए पते पर गया: अलीगंज इलाके में प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र के बगल में एक छोटी सी दवा की दुकान। साइनबोर्ड धुंधला हो गया था। अंदर, छोटे बालों वाली एक दुबली-पतली महिला झुकी हुई गोलियों के पैकेट गिन रही थी। जब उसने ऊपर देखा, तो उसकी शांत लेकिन थकी हुई आँखों ने मुझे एहसास दिलाया कि मैं सही व्यक्ति से मिला हूँ।

— क्या आप अनन्या हैं?

उसने सिर हिलाया। मैंने अपना नाम बताया। उसका चेहरा एक पल के लिए जम गया। उसने पानी डाला और मेरे सामने एक चमड़े की नोटबुक रख दी।

— आप पैसे ट्रांसफर करने आए थे?—उसने धीरे से पूछा।

मैंने सिर हिलाया। मेरा गला रुंध गया, लेकिन मैंने निगल लिया:

— ₹20,000 प्रति माह। मैं कारण जानना चाहता हूँ।

अनन्या ने नोटबुक खोली और एक पीला पड़ा हुआ लोन नोट निकाला: ₹5,00,000 हस्ताक्षर: सुशीला देवी। गवाह: अर्जुन वर्मा।

— तीन साल पहले… सहारनपुर में मेरे चाचा की लकड़ी की फैक्ट्री में एक दोषपूर्ण ऑर्डर था, बैंक ने उसे ज़ब्त करने की धमकी दी थी। मेरी चाची बहुत भागी-भागी और किसी ने उन्हें पैसे उधार देने की हिम्मत नहीं की। मैं… उस समय एक दवा कंपनी में काम करती थी, कुछ पैसे बचाए, उन्हें उधार दिए और एक बाकायदा नोट लिखा। चार साल तक हर महीने ₹20,000 मूलधन और ब्याज चुकाना था। अर्जुन ने अपनी चाची की इज़्ज़त बचाने के लिए उस ट्रांसफर को “पुराना” लिख दिया। वह नहीं चाहती थीं कि किसी को पता चले कि उन्होंने अपनी पूर्व पत्नी से पैसे मांगे थे। अर्जुन ने सोचा… चलो जो बीत गया उसका ज़िक्र ही नहीं करते।

सुशीला देवी के हस्ताक्षर साफ़ थे, गवाह के तौर पर कोने में अर्जुन का नाम लिखा था। नीचे पूरे महीने के ट्रांसफर के दस्तावेज़ थे – सीधे, बिना किसी “पुराने प्यार” की गंध के। सिर्फ़ मूलधन – ब्याज – देय तिथि – तिथि।

“मैं तुम्हारी ज़िंदगी में खलल नहीं डालना चाहती,” अनन्या ने कहा, उसकी आँखों में ज़रा भी गर्व नहीं था। “लेकिन मैं यह भी नहीं चाहती कि मुझ पर चिपके रहने का आरोप लगे। अगर उस समय किसी और ने मुझे पैसे उधार दिए होते… तो मैं एक कदम पीछे हट जाती।”

मैं वहीं बैठी रही, मानो किसी गायक मंडली में बेसुरा गाना गा रही हो। पूरे एक महीने से, मुझे कर्ज़ से जलन हो रही थी।

“तुमने मुझे बताया क्यों नहीं?” – मेरी आवाज़ रुँधी हुई थी। “अगर मुझे पता होता कि यह कर्ज़ चुकाने का मामला है, तो मैं खुद को इस तरह बेइज़्ज़त नहीं करती।”

— अर्जुन ने कहा, मैं जवान हूँ, और “खाली हाथ”, पैसों की बात करने से मुझे सोचने पर मजबूर होना पड़ता है। उसे लगता है कि खामोशी ही सुरक्षा है।

मैं हँसी, टूटे हुए कटोरे की धार की तरह:

— मैं खाली हाथ नहीं हूँ।

घर वापस आकर, मैंने अपनी पासबुक खोली: ₹2,02,000 – बेकरी में पार्ट-टाइम काम करके मैंने जो पैसे बचाए थे। मैं उस नंबर के सामने काफी देर तक बैठी रही, उन रातों को याद करती रही जब मैंने दो बजे तक रोटी बनाई थी। फिर मैं बैंक गई, सारे पैसे निकाले, और अनन्या मेहरा के खाते में ₹1,20,000 (छह महीने बाकी) ट्रांसफर कर दिए। लिखा था: “परिवार की ओर से बाकी बकाया चुका रही हूँ – चुप्पी के लिए माफ़ी चाहती हूँ।” मैंने हस्ताक्षर कर दिए, मेरे हाथ नहीं काँप रहे थे।

मैंने अर्जुन को मैसेज किया: “आज रात सालगिरह है, मैं अनन्या को आमंत्रित करती हूँ। मैं चाहती हूँ कि सबको पता चले।” दूसरी तरफ़ तीन बिंदु काफी देर तक झपकाए और फिर बुझ गए।

सालगिरह पर भीड़ थी, रिश्तेदारों में हलचल मची हुई थी। सासू माँ ने मुस्कुराते हुए कढ़ी का बर्तन नीचे रख दिया: “हम साथ रहकर खुश हैं।” जब अनन्या पीले गुलदाउदी का गुच्छा लिए गेट पर खड़ी हुई, तो कई लोगों की नज़रें उसकी ओर मुड़ गईं। किसी ने फुसफुसाया: “क्या ये ‘बूढ़ा’ है?” सासू माँ रुक गईं। अर्जुन कोने में था, उसका चेहरा पीला पड़ गया था। मैं उनका अभिवादन करने बाहर गई, गुलदाउदी ली:

— बहन अनन्या उनके लिए धूपबत्ती जलाने आई थीं।

मैंने फूल रखे, धूपबत्ती जलाई, फिर लिफ़ाफ़ा निकाला और उसे पुलाव की प्लेट के पास मेज़ के बीच में रख दिया।

— मैं आपको एक बात बताना चाहती हूँ। मैंने खुद किया है; अगर मैं ग़लत हूँगी, तो मैं ज़िम्मेदारी लूँगी।

— क्या बात है? — सासू माँ ने अपनी पीठ सीधी की।

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला, लोन के कागज़ात की एक फ़ोटोकॉपी निकाली और आज दोपहर के मनी ट्रांसफ़र ऑर्डर के साथ उसमें क्लिप लगा दी:

— तीन साल पहले, हमारे परिवार ने बहन अनन्या से ₹5 लाख उधार लिए थे। हर महीने, मैं

— तीन साल पहले, हमारे परिवार ने अनन्या से ₹5 लाख उधार लिए थे। हम हर महीने ₹20,000 चुकाते हैं। अर्जुन ने मेरी माँ की इज़्ज़त बचाने के लिए ट्रांसफर में “पुराना” लिख दिया। मुझे ही नहीं पता। मैं नहीं चाहती कि कोई उन्हें ग़लत समझे। मैंने आज दोपहर बाकी पैसे चुका दिए। ये रहे कागज़ात।

पूरी मेज़ पर सन्नाटा छा गया। दूसरी बेटी के चॉपस्टिक गिर गए। पहले चाचा खाँसने लगे। सास का चेहरा पीला पड़ गया था, उनके हाथ काँप रहे थे।

— किसने तुम्हें… करने दिया? – वह हकलाते हुए बोली।

— मेरे। मेरे पैसों से। अर्जुन के पैसों से नहीं।

— मेरे पैसे? – किसी ने गुर्राहट के साथ कहा – बहू को पैसे कहाँ से मिले? या…?

— इस घर में आने से पहले मेरा एक बचत खाता था – मैंने सीधे उसकी तरफ़ देखा – ज़्यादा तो नहीं, लेकिन बाकी पैसे चुकाने के लिए काफ़ी है। मैं नहीं चाहती कि हर अक्टूबर में लोग हमारी पीठ पीछे “पुराना” शब्दों की वजह से हँसें।

सास और भी काँप उठीं, फिर अपनी चॉपस्टिक मेज़ पर पटक दीं:

— मुझे किसी ने क्यों नहीं बताया? – वह अर्जुन की ओर मुड़ीं – क्या तुम मुझसे छुपा रहे हो? मुझे किसी की दया नहीं चाहिए!

अर्जुन हकलाया:

– ​​मुझे… अपनी माँ को चोट पहुँचाने का डर है। तुम क्या सोचते हो…

– तुम क्या सोचते हो? क्या तुम्हें लगता है कि मुझे इतना घमंड है कि मैं अपनी नई बहू को अपना कर्ज़ चुकाने दूँगी?

हवा में सन्नाटा छा गया। अनन्या ने सिर झुका लिया:

– ​​माफ़ करना अंकल। मेरा कोई मतलब नहीं था… बस…

– चुप रहो! – वह झल्लाई – तुम्हारी वजह से ही मेरा घर ऐसा है। तुम्हें किसने कहा था कि मुझे पैसे उधार दो!

मैंने धीरे से कदम बढ़ाते हुए उसे गुस्से से रोका:

– ​​अंकल, प्लीज़ ऐसा मत कहो। उस दिन, अनन्या के बिना, लकड़ी का कारखाना ढह गया। हमें उसका शुक्रिया अदा करना चाहिए।

मैंने गहरी साँस ली, इधर-उधर देखा:

– ​​मैं प्रस्ताव करती हूँ कि आज से, पैसे पारदर्शी होंगे। कौन किसकी मदद करता है, साफ़-साफ़ बताओ। मुझे अब “₹5,000 की सीमा” की ज़रूरत नहीं है; मैं अपनी क्षमता के अनुसार योगदान देती हूँ। अर्जुन को मासिक खर्च बताना होगा। कर्ज़ चुका दिया गया है। अब बस आत्म-सम्मान का कर्ज़ बाकी है।

सास कंधे झुकाकर बैठ गईं:

— मैं ग़लत थी। मुझे डर था कि लोग कहेंगे कि मैं अपनी पूर्व बहू पर निर्भर हूँ, इसलिए मैं चुप रही। इतना चुप कि मेरी नई बहू को तकलीफ़ हो। अनन्या… धन्यवाद। बहू… मुझे माफ़ करना।

अनन्या ने ऊपर देखा, उसकी आँखें लाल थीं:

— ऐसा मत कहो। मैं पिछले दो महीनों का ब्याज चुका दूँगी। मैं एक कारीगर शिक्षा निधि कोष स्थापित करना चाहता हूँ, कार्यशाला के कर्मचारियों के लिए 20,000 रुपये प्रति माह छात्रवृत्ति के रूप में। कार्यशाला अभी भी आपकी और अर्जुन की बदौलत चल रही है। मैं नहीं चाहता कि कोई किसी का ऋणी रहे – मैं बस निश्चिंत रहना चाहता हूँ।

आँगन में हवा का रुख बदल गया। जो लोग आलोचना करने वाले थे, उन्होंने अचानक सिर हिला दिया। मैंने अनन्या की ओर देखा – वह अब टिप्पणी में बताया गया “पुराना” नाम नहीं थी; वह एक सभ्य इंसान थी।

देर रात, मेहमान लौटे, अनन्या ने उनका स्वागत किया। अर्जुन और मैंने आखिरकार एक-दूसरे से बात की। वह पिंजरे में बंद जानवर की तरह इधर-उधर घूम रहा था:

— तुमने मुझे पूरे परिवार के सामने शर्मिंदा कर दिया। मुझे तुमसे पूछना चाहिए था।

— मैंने पूछा। तुमने चुप रहना ही बेहतर समझा। तुमने मुझे 5,000 रुपये दिए, जबकि 20,000 रुपये का कर्ज उस नाम का चुका रहे थे जिसे समझने का मुझे कोई हक नहीं था। तुम मेरे आत्मसम्मान की रक्षा के लिए पैदा नहीं हुए हो।

अर्जुन चुप रहा। फिर वह घुटनों के बल बैठ गया, उसका माथा टाइल वाले फर्श से छू गया:

— मुझे माफ़ करना। इस महीने से, मैं तुम्हें अपने सारे खर्चे दिखाऊँगा। मैं कुछ भी निजी नहीं रखूँगा। अगर तुम चाहो, तो मैं अपनी तनख्वाह ट्रांसफर कर दूँगा, तुम उसका प्रबंधन कर लेना।

— मैं इसका प्रबंधन नहीं करना चाहता। मैं बस जानना चाहता हूँ। मैं इस घर में एक वयस्क की तरह सम्मान पाना चाहता हूँ।

— मुझे इसे ठीक करने दो।

मैंने सिर हिलाया। शर्म अभी भी थी, लेकिन हमारे बीच की खामोशी की दीवार में एक दरार आ गई थी – एक ऐसी दरार जिसमें पानी देने से फूल खिल सकते थे।

दो दिन बाद, उस बेकरी में एक छोटा सा पैकेट आया जहाँ मैं दोपहर की शिफ्ट में काम करता था। बाहर कोई भेजने वाला नहीं था। अंदर एक स्लेटी ऊनी दुपट्टा और एक लिफ़ाफ़ा था जिसमें ₹5,000 और एक नोट था:

“तुम्हारे लिए,
दस साल पहले, लोक नायक अस्पताल के गलियारे में, तुमने मुझे अपेंडिक्स के ऑपरेशन के लिए ₹5,000 अग्रिम भुगतान के रूप में दिए थे। तुम नीला रेनकोट पहने हुए थीं, तुम्हारा हेलमेट अभी भी टपक रहा था। तुमने कहा था, ‘मैं इसे रख लूँगी, तुम मुझे किसी और समय वापस कर देना।’ मैंने तुम्हें ढूँढा, लेकिन तुम्हारा नंबर नहीं मिला। मुझे वह रेनकोट याद है।
— अनन्या।”

मैं बैठ गई, मेरा दिल बिना नाम की लय में धड़क रहा था। यादें ताज़ा हो गईं: मूसलाधार बारिश, मैं डिलीवरी के लिए केक का डिब्बा लिए हुए, काउंटर पर एक औरत अपना पेट पकड़े बैठी। मैंने पैसे निकाले, कहा, ‘तुम मुझे किसी और समय वापस कर देना’, और फिर ज़िंदगी के भंवर में खो गई। “पुराना” मेरा उस पर “कर्ज” निकला, और फिर मेरे ससुराल वालों का उस पर “कर्ज” बन गया।

उस रात मैंने अर्जुन को लोकनायक के बारे में बताया। वह दंग रह गया, फिर मुझे गले लगा लिया:

— इस महीने से, ₹5,000 की सीमा नहीं रहेगी। तुम्हें मेरा कार्ड रखने की ज़रूरत नहीं है – लेकिन मैं अपना वादा निभाऊँगा: जो भी चुकाना होगा, मैं कहूँगा। और… मैं अपनी माँ से माफ़ी माँगूँगा – कर्ज़ के लिए नहीं, बल्कि हमारी दोस्ती को राज़ में बदलने के लिए।

उसने कसम की तरह सिर हिलाया।

अगले महीने, लकड़ी की कार्यशाला के आँगन में दो और बरगद के पेड़ लगाए गए। सास ने पहल करके अनन्या को “कर्ज-समाशोधन भोज” पर बुलाया। उन्होंने मेज़ के बीच में एक छोटा सा कागज़ रखा: “घर के पैसों के नियम” – कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं: “जो भी कहो – खुश रहो।” वह अब भी वैसी ही थीं – दिखावे की शौकीन, आसानी से आहत होने वाली – लेकिन उनके माथे की झुर्रियाँ अब कमज़ोर थीं।

कारीगर शिक्षा निधि में कुछ और बढ़ई बच्चों को हर महीने छात्रवृत्ति मिलती थी। निधि के पहले दिन, अनन्या आँगन में खड़ी थी, उसके बाल करीने से कटे हुए थे, उसकी सफ़ेद कमीज़ बरगद के पेड़ों के बीच से मुझे देखकर मुस्कुरा रही थी। अब किसी ने “पुराना” शब्द का ज़िक्र नहीं किया – क्योंकि उसके रहन-सहन के हिसाब से यह सही लिखा गया था।

कभी-कभी, रिश्तेदार अब भी गपशप करते थे: “उस दिन, बहू ने पूरे घर में हलचल मचा दी, कितना भयानक था।” मैं बस मुस्कुरा दी। शांति पाने के लिए, कभी-कभी शोर मचाने की हिम्मत भी करनी पड़ती है। काई जैसे राज़ होते हैं – अगर आप उन्हें खोदकर नहीं निकालेंगे, तो ईंटों का फ़र्श हमेशा के लिए फफूंद से भरा रहेगा।

एक दोपहर, मैंने दूध वाली ब्रेड का आटा गूँथा, आटा किसी बच्चे के आसमान जैसा मुलायम और चिकना था। मैंने उस हरे रेनकोट के बारे में सोचा, उन ₹5,000 के बारे में जो कभी काँटे थे, उन ₹20,000 के बारे में जो अब साया नहीं रहे। मैंने उन औरतों के बारे में सोचा जो एक-दूसरे की ज़िंदगी से गुज़रीं, हर किसी के हाथ में खरोंच थी, लेकिन पट्टी भी बंधी थी। उस दिन मैंने जो किया – उस “पुराने” घर को न्योता देना, खाने के बीच में ही IOU पलटना, अपने पैसों से उसे चुकाना – गलती से एक ऐसा घाव सिल दिया जो सिर्फ़ मेरे बटुए में ही नहीं था।

ओवन की घंटी बजी “डिंग!”, केक खुशबूदार पक रहे थे। अर्जुन ने हाइड्रेंजिया का गमला पकड़े दरवाज़ा खोला।

— यह कैसा फूल है?

— हाइड्रेंजिया। मैंने सुना है कि यह मिट्टी के pH के हिसाब से रंग बदलता है। मेरी तरह… मिश्रण का अनुपात बदलने से रंग भी बदल जाता है।

मैं मुस्कुराई और उसके माथे पर हाथ फेरा:

— तो अब से मिट्टी पर ध्यान रखना। उसे खट्टा मत होने देना और उसे मीठा मत समझना।

केक और फूलों की खुशबू के बीच उसने मुझे गले लगा लिया। मुझे नहीं पता था कि भविष्य इतना उथल-पुथल भरा होगा – शादी लहरों की तरह होती है। लेकिन मुझे पता था: अब से, अगर कोई “गलत समय पर क्रिकेट की चहचहाहट” भी सुनाई देगी, तो हम लाइट जलाएँगे, उसे ढूँढेंगे और साथ में घड़ी सेट करेंगे।

अनन्या के ₹5,000 के लिफाफे की बात करें, तो मैंने उसे अपनी नोटबुक के पहले पन्ने पर, उस रिमाइंडर के बगल में चिपका दिया: “जब तुम्हारे हाथ में इतनी सारी चीज़ें हों – जैसे ईमानदारी – तो दूसरों को तुम्हें ‘खाली हाथ’ मत कहने देना।” उसके नीचे मैंने एक तीर बनाया: “पैसा तो बस पैसा है। इसे अपने दिल से बूढ़ा मत होने दो।”