जब मैं 30 साल की हुई, तो वह आदमी जो खुद को मेरा जैविक पिता बताता था, अचानक प्रकट हुआ, और उसके साथ एक ऐसा चौंकाने वाला राज़ था जिसने पूरे परिवार को अवाक कर दिया।

मेरा नाम अनीता है, मेरी एक छोटी बहन है जिसका नाम पूजा है। तीस साल पहले, जब मैं आठ साल की थी और पूजा सिर्फ़ पाँच साल की थी, तब मेरी माँ की एक गंभीर बीमारी से मृत्यु हो गई थी। उस समय, वाराणसी के पूरे गाँव ने सिर हिलाकर कहा:

“अर्जुन कितना दयनीय है, उसकी पत्नी का समय से पहले ही देहांत हो गया, और उसे दो बच्चों की देखभाल करनी पड़ रही है जिनका आपस में कोई खून का रिश्ता नहीं है।”

सबने सोचा कि वह हमें छोड़ देगा, या भगा देगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। श्री अर्जुन – जिन्हें सब मेरा सौतेला पिता कहते थे – ने बढ़ई का काम करके मेरी दोनों बहनों और मुझे पालने के लिए कड़ी मेहनत की थी। चारों ऋतुओं में, चाहे बारिश हो या धूप, वह कड़ी मेहनत करता था और चुपचाप त्याग करता था।

वह मीठे शब्द बोलना नहीं जानता था। उनका प्यार उन पुरानी चप्पलों में था जिन पर बार-बार पैच लगे होते थे, सफेद चावल के कटोरे में जो उन्होंने हमें थोड़ी सी करी सॉस के साथ दिया था, और उन रातों में जो उन्होंने स्कूल में मेरी यूनिफॉर्म सिलने में बिताई थीं।

तीस साल तक, हम एक ऐसे पिता की गोद में पले-बढ़े, जिनका खून का रिश्ता तो नहीं था, लेकिन वे प्यार से भरे थे।

एक अधूरा लेकिन स्नेही परिवार

जब मैंने विश्वविद्यालय की प्रवेश परीक्षा पास की, तो उन्होंने मेरी ट्यूशन फीस भरने के लिए हर जगह से पैसे उधार लिए। उन्होंने मुझसे कहा:

“सिर्फ़ पढ़ाई करके ही एक बेटी उन मुश्किलों से बच सकती है जैसे तुम्हारी माँ पहले बचती थी।”

उन्होंने पूजा को सिलाई सीखने और गली के ठीक सामने एक छोटी सी दुकान खोलने दिया। जिस दिन उसने दुकान खोली, वे बस बाहर खड़े रहे, उनकी आँखें लाल थीं, लेकिन उन्होंने उन्हें जल्दी ही एक कर्कश मुस्कान के पीछे छिपा लिया।

मेरी माँ के रिश्तेदार मज़ाक उड़ाते थे:

“सौतेले पिता के साथ, वे बड़े होकर कुछ नहीं बनेंगे।”

लेकिन धीरे-धीरे, हमने इसके विपरीत साबित किया। यह सब श्री अर्जुन की बदौलत था।

अप्रत्याशित सदमा

मैं अड़तीस साल का था, पूजा पैंतीस साल की, हम दोनों के अपने-अपने परिवार थे, फिर भी हम अपने पिता से नियमित रूप से मिलने जाते थे। एक दिन, एक अजीब आदमी आया। उसने साफ-सुथरा सूट पहना हुआ था, वह दिखने में कामयाब लग रहा था, और उसने अपना परिचय दिया:
– “मैं राजेश हूँ… अनीता और पूजा का जैविक पिता।”

पूरा परिवार स्तब्ध रह गया। मुझे लगा कि मैंने ग़लत सुना है। दशकों से, मेरी माँ ने इस आदमी का ज़िक्र कभी नहीं किया था।

अर्जुन का चेहरा पीला पड़ गया और वह चुप हो गया। पूजा फूट-फूट कर रोने लगी:
– “तुम क्या कह रहे हो? मेरे पिता अर्जुन के पिता हैं!”

उस आदमी ने मेज़ पर कागज़ों का एक ढेर रख दिया – असली जन्म प्रमाण पत्र – जो साबित करता था कि हमारा उपनाम राजेश था। उसने काँपती आवाज़ में कहा:
– “सालों पहले, परिस्थितियों के कारण, मुझे जाना पड़ा था। जब मैं लौटा, तो तुम्हारी माँ ने अर्जुन से शादी कर ली थी। मैं चुप रहा… लेकिन अब जब तुम बड़े हो गए हो, तो मैं इसे हमेशा के लिए नहीं छिपा सकता।”

चौंकाने वाला राज़…
श्री राजेश ने खुलासा किया: मेरी माँ जब अविवाहित थीं, तब उनकी दो बहनें गर्भवती थीं। मेरे पिता के परिवार ने इसे स्वीकार नहीं किया और उन्हें दूर काम पर जाने के लिए मजबूर किया। जब वे लौटे, तो मेरी माँ ने अर्जुन से शादी कर ली – वह आदमी जो सब कुछ संभालने को तैयार था।

तीस साल तक, सच्चाई दबी रही।

मैं बैठ गया, मेरे कानों में घंटी बज रही थी। मेरा दिल माँ के लिए प्यार, गुस्से और उलझन से भर गया था। अर्जुन के पिता को देखकर, वे मूर्ति की तरह स्थिर थे, उनकी बूढ़ी आँखें हल्की-सी काँप रही थीं।

श्री राजेश ने आगे कहा:
– “मेरे पास साधन हैं, मैं अपने बच्चों को एक बेहतर ज़िंदगी दे सकता हूँ। मुझे उम्मीद है कि वे मुझे स्वीकार करेंगे, भले ही यह सिर्फ़ कागज़ों पर ही क्यों न हो।”

संघर्ष फूट पड़ा

पूजा चीखी:
– “तीस साल तक तुम कहाँ थीं? तुम कहाँ थीं? जब अर्जुन के पिता को मेरी बहनों और मेरे लिए जूते खरीदने के लिए भूखा रहना पड़ा था… तुम कहाँ थीं? अब जब तुम आ गई हो, तो क्या तुम्हें लगता है कि हमें तुम्हारी ज़रूरत है?”

मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। मैं भी यही पूछना चाहती थी। सारी मुश्किलें किसने झेलीं? राजेश ने नहीं, बल्कि अर्जुन ने – असली पिता ने।

श्री राजेश ने सिर झुका लिया:
– “मुझे पता है कि मैं ग़लत था। मुझे माफ़ी की उम्मीद नहीं है। मैं बस अपने बच्चों को वापस लेना चाहता हूँ, ताकि आँखें बंद करने से पहले मुझे कोई पछतावा न हो।”

उस रात मुझे नींद नहीं आई। मैं “खून” और “प्यार” शब्दों के बीच उलझी रही। लेकिन अगली सुबह, जब मैं कमरे में दाखिल हुई और अर्जुन के पिता को पुराने बाँस के बिस्तर पर लेटे हुए देखा, उनका कठोर हाथ अभी भी अपनी माँ की तस्वीर पर हल्के से टिका हुआ था, तो मुझे पता चल गया कि मुझे क्या करना है।

दिल का फैसला

अगली सुबह, पूजा और मैं फिर से राजेश से मिले। मैंने ठान लिया:
– “हम सच्चाई का सम्मान करते हैं। लेकिन हमारा एक ही पिता है। वह अर्जुन है।”

पूजा ने आगे कहा:
– “तुम हमें खून दे सकते हो। लेकिन जो हमें जीवन, बचपन, सुरक्षा देता है… वह सिर्फ़ पिता अर्जुन है। हम किसी और को पिता नहीं कह सकते।”

श्री राजेश काफी देर तक चुप रहे, फिर लाल आँखों से सिर हिलाया। उन्होंने कागज़ात छोड़कर चुपचाप चले गए।

उस दिन से, हम पिता अर्जुन से और भी ज़्यादा प्यार करने लगे। हम बारी-बारी से उनकी देखभाल करते, उन्हें अकेला नहीं छोड़ते। एक बार मैंने पूछा:
– “पिताजी, क्या आपको हम जैसे खून के रिश्तेदारों को पालने का पछतावा है?”

श्री अर्जुन ने दोपहर के सूरज की तरह हल्के से मुस्कुराते हुए मेरी तरफ देखा:
– “तुम मेरे खून के रिश्तेदार हो, जिस दिन से तुम्हारी माँ ने तुम्हें मेरे पास वापस भेजा था। मैंने कभी इसके अलावा कुछ नहीं सोचा।”

मैं उस पतले कंधे को गले लगाते हुए फूट-फूट कर रो पड़ी।

निष्कर्ष

तीस साल छुपाने के बाद, आखिरकार सच्चाई सामने आ ही गई। लेकिन हमें एहसास हुआ: कुछ रिश्ते ऐसे भी होते हैं जिन्हें खून के रिश्तेदारों की ज़रूरत नहीं होती, फिर भी वे किसी भी बंधन से ज़्यादा मज़बूत होते हैं।

हमारे सौतेले पिता – जिनके बारे में सब सोचते थे कि उनमें “शोहरत तो है, पर प्यार नहीं” – असल में हमारे असली पिता थे।

: पिता अर्जुन के अंतिम वर्ष

पुराने लकड़ी के फ्रेम के पास बूढ़े पिता

रहस्य के सदमे के बाद के वर्षों में, मैं और मेरे पिता चुपचाप गुज़रते रहे। श्री अर्जुन धीरे-धीरे बूढ़े होते गए, उनके बाल सफ़ेद हो गए, उनके कभी मज़बूत हाथ अब काँपने लगे। उनकी छोटी सी बढ़ईगीरी की दुकान – जो कभी हम तीनों का पेट पालती थी – में बस पुरानी लकड़ी की गंध और आरी की आवाज़ आती थी।

अनीता और पूजा अब बस गई थीं। बच्चों और काम में व्यस्त होने के बावजूद, हम बारी-बारी से वाराणसी गाँव लौटते और हर हफ़्ते श्री अर्जुन के साथ रहते। कोई ज़ोर से नहीं कहता था, लेकिन हम दोनों समझती थीं: हमारे पिता के साथ बिताया गया समय अब ​​किसी भी चीज़ से ज़्यादा कीमती था।

दोपहर में, वह अभी भी बरामदे में बैठे रहते थे, उनकी झुर्रीदार आँखें दूर गंगा नदी को देखती रहती थीं। कभी-कभी वह हल्के से मुस्कुराते थे:
– “बच्चे बड़े हो गए हैं, उनके परिवार हैं, वे खुश हैं… मैं निश्चिंत हूँ।”

हम उनके पास बैठ गए, उनका हाथ थाम लिया, और मन ही मन अपने पिता की आखिरी साँस तक देखभाल करने का वादा किया।

साधारण चीज़ों में भी पितृभक्ति

अनीता अक्सर घर में नई किताबें लाती और शाम को अपने पिता को पढ़कर सुनाती। पूजा अपने पिता के लिए कंबल और कपड़े सिलती, हर सिलाई को ध्यान से सिलती, जैसे उन्होंने बचपन में हमारे लिए किया था।

गाँव में जब भी कोई त्यौहार होता, हम हमेशा अपने पिता को साथ ले जाते ताकि वे बच्चों को खुशी-खुशी स्कूल जाते हुए देख सकें – वही स्कूल जहाँ उन्होंने मेज़-कुर्सियाँ बनाने के लिए लकड़ी दी थी। गाँव वाले उनका पहले से बिल्कुल अलग नज़रों से स्वागत करते, अब तिरस्कार से नहीं, बल्कि सम्मान से।

एक बार किसी ने सीधे पूछा:
– “अर्जुन, तुमने तीस साल तक दो बच्चों की परवरिश की है, जिनका खून का रिश्ता नहीं है, क्या तुम्हें कभी इसका पछतावा हुआ?”

उन्होंने धीरे से मुस्कुराते हुए धीरे से जवाब दिया:
– “वे मेरे बच्चे हैं, जिस दिन से मैंने ज़िम्मेदारी ली है। खून तो बस शुरुआत है, लेकिन प्यार ही उन्हें ज़िंदगी भर पोषित करता है।”

प्रश्नकर्ता चुप रहा, और उसके बाद से गाँव वालों ने फुसफुसाना बंद कर दिया, और इसके बजाय अपने बच्चों को प्रेरणादायक कहानियाँ सुनाने लगे: “वाराणसी में एक पिता है जिसने साबित कर दिया कि पिता-पुत्र का प्यार सिर्फ़ खून से नहीं लिखा होता।”

जिस दिन वह बीमार पड़ा

एक सुबह, मेरे पिता लकड़ी के कारखाने में बेहोश हो गए। हम उन्हें अस्पताल ले गए, और डॉक्टर ने कहा कि उनका दिल कमज़ोर है और वे ज़्यादा देर तक टिक नहीं पाएँगे। यह खबर मानो वज्रपात जैसी थी, लेकिन हमने उनसे अपने आँसू छिपाने की कोशिश की।

अस्पताल में बिताए दिनों में, उन्होंने अब भी हमारा हाथ थामा और मुस्कुराते हुए कहा:
– “पिताजी बहुत भाग्यशाली हैं, उनके दो संतानें हैं। उन्हें और कुछ नहीं चाहिए।”

अनीता का गला रुंध गया:
– “पिताजी, अगर आप न होते, तो हम आज यहाँ न होते। हम इस जीवन में आपकी दया का बदला नहीं चुका सकते।”

पूजा फूट-फूट कर रोने लगी, और अपना चेहरा अपने पिता के रूखे हाथों में छिपा लिया:
– “काश आप हमारे साथ रहते, भले ही सिर्फ़ एक दिन और।”

अंतिम क्षण

एक सर्दियों की दोपहर, जब सूर्यास्त की लालिमा खेतों को रंग रही थी, श्री अर्जुन ने हमें धीरे से वापस बुलाया। उनकी आवाज़ हवा की तरह नाज़ुक थी:
– “दयालु बनो, एक-दूसरे से प्यार करो, और अपने आस-पास के लोगों से प्यार करो। यही मुझे शांति का एहसास दिलाने का एकमात्र तरीका है।”

फिर उन्होंने आँखें बंद कर लीं और अपनी दोनों बेटियों की बाहों में विदा हो गए, उनके होठों पर अभी भी एक कोमल मुस्कान थी।

वाराणसी के पूरे गाँव का बदलाव

अर्जुन के पिता का अंतिम संस्कार गाँव के किसी भी अन्य अंतिम संस्कार से अलग था। वाराणसी के लोग बच्चों से लेकर बुज़ुर्गों तक, बड़ी संख्या में आए थे। हर किसी के पास उनके बारे में एक कहानी थी: एक बढ़ई जो स्कूल के लिए कुर्सियाँ बनाने के लिए कड़ी मेहनत करता था, एक आदमी जो अपने बेटे के लिए जूते खरीदने के लिए भूखा रहता था, एक पिता जो खून का रिश्तेदार नहीं था, लेकिन अपने बेटे को अपनी जान से भी ज़्यादा प्यार करता था।

गाँव का मुखिया सबके सामने खड़ा हुआ और बोला:
– “श्री अर्जुन हमें एक सीख दे गए: माता-पिता सिर्फ़ हमें खून देने वाले ही नहीं होते, बल्कि वे भी होते हैं जो हमें पालते-पोसते हैं, शिक्षित करते हैं और अपना पूरा जीवन बलिदान कर देते हैं। आज से, गाँव में किसी को भी उन बच्चों पर हँसने की इजाज़त नहीं है जिनके सौतेले पिता या सौतेली माँ हैं। क्योंकि अर्जुन ने साबित कर दिया है: प्यार खून से भी बड़ा होता है।”

गाँव वालों ने पुरानी बढ़ईगीरी की दुकान के ठीक सामने एक छोटा सा स्तंभ स्थापित किया, जिस पर ये शब्द खुदे हुए थे:
“यहाँ कभी एक महान पिता – अर्जुन – रहते थे, जिन्होंने हमें सिखाया कि प्यार के लिए खून की ज़रूरत नहीं होती।”

तीस साल, एक सच्चाई दफ़न हो गई। लेकिन तीस साल, एक आदमी ने चुपचाप अपनी जान दे दी, दो मातृहीन बच्चों का सबसे मज़बूत सहारा बन गया।

अब, जब भी वे अपने पिता का ज़िक्र करती हैं, अनीता और पूजा उन्हें “सौतेला पिता” नहीं, बल्कि “पिता अर्जुन” कहती हैं – जो उनके जीवन का एकमात्र सच्चा पिता है।