15 साल हो गए हैं, लेकिन मैं अपने पति के साथ कभी नहीं सोई – जब तक कि मैंने उनके और उनके सबसे अच्छे दोस्त के बीच यह बातचीत नहीं सुनी।

गुड़गांव अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स (नई दिल्ली के उपनगर) में गैस पहुँचाने वाले, सफ़ाई करने वाली औरत, डिलीवरी बॉय, सब अब भी यही सोचते हैं कि मैं और मेरे पति आदर्श ऑफिस कपल हैं: सुबह निकलते और शाम को लौटते, सही दिन पर कचरा बाहर निकालते, दरवाज़े पर जूते सलीके से रखते, वीकेंड पर बालकनी के पौधों को पानी देते और मसाला नूडल्स ऑर्डर करते। कोई नहीं जानता कि उस नौवीं मंज़िल वाले अपार्टमेंट में एक बात बिल्कुल सही है: पंद्रह सालों से हमारे दोनों तकिए एक-दूसरे से कभी नहीं मिले।

बेडरूम में ताला नहीं है। दरवाज़ा किचन के दरवाज़े, बालकनी के दरवाज़े की तरह खुलता है। लेकिन बिस्तर मानो किसी अदृश्य नदी से दो हिस्सों में बँटा हुआ है। उसका लैंप सफ़ेद रोशनी में सीधा खड़ा है। मेरा लैंप पीले रंग का है, कपड़े की छतरी के साथ। मानसून की बरसाती रातों में, मैं बाईं ओर लेट जाती हूँ और लोहे की नालीदार छत पर बारिश की आवाज़ सुनती हूँ। वह दाहिनी ओर लेटा है, दीवार की ओर पीठ करके, पानी उड़ेलने जैसी धीमी आहें भर रहा है।

मुझे उसकी कमीज़ें करीने से टांगने, मोज़े आधे मोड़ने और टूथब्रश को कप में 45 डिग्री के कोण पर रखने की आदत है। वह मुस्कान भी मुझे अच्छी तरह याद है जो कभी आँखों से नहीं मिलती जब रिश्तेदार पूछते थे:
— तुम अपने माता-पिता को अपने पोते-पोती को कब गोद में लेने दोगे?

उसने जवाब दिया:
— कंपनी एक बड़े प्रोजेक्ट में व्यस्त है।

हमारी शादी सावन के महीने में हुई थी, जो उत्तर भारत में बारिश का मौसम है। शादी की रात हल्की बारिश हुई। पार्टी के बाद, मेरी सास ने अपनी हेयरपिन उतारी और कहा:
— बेटियाँ ही तो हैं जो आग जलाए रखती हैं।

लेकिन मेरे अंदर की आग धीरे-धीरे बुझ गई जैसे तेल का दीया जल रहा हो। उस रात, उसने नई चादरें बिछाईं, मेरी पसंदीदा किताब बिस्तर के सिरहाने रख दी और कहा:
— तुम थकी हो, सो जाओ।

उसने कम्बल खींचा और पीठ फेर ली। टाइल वाले फर्श पर सुई गिरने की आवाज़ सुनकर मैंने अपने होंठ काट लिए।

मैंने सोचा, बस पहली रात। लेकिन दूसरी, दसवीं, सौवीं रात, हर बार जब मैं आगे बढ़ती, तो वह पीछे हट जाता। रूखा नहीं, बिल्कुल किसी जाने-पहचाने पत्थर से बचते हुए।

वह अब भी एक अच्छा पति था: सुबह-सुबह वह बोतल मिला देता, मेरी माँ की पुण्यतिथि मुझसे ज़्यादा याद रखता, महामारी के दौरान, वह दिल्ली के दवा बाज़ार में पूरे मकानों का चक्कर लगाता। मेरी माँ ने तारीफ़ की:
— तुम बहुत भाग्यशाली हो।

मैं व्यंग्यात्मक ढंग से मुस्कुराई: किसकी किस्मत?

दसवें साल में, मैंने तलाक़ की अर्ज़ी का एक ड्राफ्ट टाइप किया, फ़ाइल का नाम der_late.docx रखा। उसे बार-बार डिलीट और रीराइट किया। तेरहवें साल में, मैंने उसे प्रिंट करके उसे दे दिया। उसने उसे पढ़ा, ऊपर देखा:
— मुझे समय दो।

— कितना समय?
उसने कोट हैंगर की तरफ़ देखा:
— इस मौसम के बाद।

कौन सा मौसम? बरसात का मौसम? आम के फूलों का मौसम? या वो मौसम जब लोग इंतज़ार करना छोड़ देते हैं?

मैंने सब कुछ आज़माया: गुस्सा, सीधापन, शादी की सलाह। थेरेपिस्ट ने पूछा:
— क्या तुम्हें इच्छाओं से कोई समस्या है?
उसने सिर हिलाया।
— यौन अभिविन्यास के बारे में?
उसने सिर हिलाया।
— सदमे के बारे में?
वह चुप रहा।

रात के खाने में, मैं खामोशी की बजाय आवाज़ सुनने के लिए प्लेट तोड़ना चाहती थी।

पंद्रह साल। मैंने रोना बंद कर दिया। आँसू बर्तन धोने के पानी की तरह बहते रहे, लेकिन तेल धुलता ही नहीं था।

उस दिन, मैं जल्दी घर आ गई। दिल्ली में अचानक बारिश हो गई। जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, मुझे ऑफिस में उसकी आवाज़ सुनाई दी:

— हैलो, आरव?

आरव – हाई स्कूल से मेरा सबसे अच्छा दोस्त। हर शनिवार दोपहर, वह आरव के साथ बीयर पीने जाता था, देर से घर आता था, शराब की गंध आती थी, लेकिन उसकी आँखें साफ़ होती थीं। मुझे कभी जलन नहीं हुई थी। उस दिन तक।

— उसने फिर से तलाक के लिए अर्जी दी, — मेरे पति ने आह भरी।

— तलाक? — आरव ने पूछा।

वह रूखी हँसी: — पंद्रह साल हो गए, आरव।

— अब क्या?

— मैं तलाक नहीं दूँगा। मैंने वादा किया था।

— मुझे उस वादे से नफ़रत है। किससे वादा किया था? मुझसे या उससे?

— दोनों से।

मैं स्तब्ध रह गई। उसने आगे कहा:

— उस रात, मुझे अभी भी ब्रेक की आवाज़ सुनाई दे रही है।

सन्नाटा।

— हम दोनों इसके लिए ज़िम्मेदार हैं। मैं उसे अच्छी नींद दिलाने का ज़िम्मेदार हूँ। तुम मुझे हिम्मत देने की ज़िम्मेदारी लेते हो।

मैं ठिठुरती हुई रसोई में चली गई।

रात को, जब हम मिले, मैंने पूछा:
— क्या तुम आरव से प्यार करते हो?
उसने जवाब दिया:
— मुझे वादे पसंद हैं। तुमसे। आरव से।

…

फिर मैं अपनी माँ के घर वापस गई, अपना सूटकेस, कैक्टस का गमला लिया और अपने पति की मेज़ की दराज़ खोली। इसमें:

एक बड़ी जीवन बीमा पॉलिसी, जिसका लाभार्थी मैं हूँ। यह शर्त: “पहले 24 महीनों में, अगर वैवाहिक स्थिति में कोई बदलाव होता है, तो अनुबंध अमान्य हो जाएगा।” हस्ताक्षर की तारीख: 23 सितंबर, दो साल पहले।

हेमेटोलॉजी विभाग, कीमोथेरेपी की एक अस्पताल की रसीद।

एक पुरानी तस्वीर: मैं और दिल्ली विश्वविद्यालय के गेट के सामने एक लड़का। वह हेलमेट पकड़े हुए, खिलखिलाकर मुस्कुरा रहा था। रोहन – मेरा पहला प्यार। मुझे लगता था कि रात में बारिश में उसकी मौत हो गई थी।

तस्वीर के पीछे मैंने लिखा था: “रोहन, इस मौसम में बारिश जल्दी हो जाती है।”

कागज़ के एक टुकड़े के आगे: “मुझे माफ़ करना। – वी।” (विक्रम – मेरे पति का नाम)।

मैंने आरव को ढूँढा। उसने विक्रम द्वारा भेजा गया पत्र मुझे सौंप दिया। अंदर: बीमा के कागज़, अस्पताल की रसीदें। आरव ने कहा:
— विक्रम को लिंफोमा था, उसने मुझसे यह बात छिपाई ताकि बीमा अपडेट रहे। तारीख 23 सितंबर थी।

फिर उसने सीधे देखा:
— और… रोहन मरा नहीं। उस साल, दुर्घटना में, विक्रम की कार अचानक ब्रेक लगाकर रोहन की कार से टकरा गई। रोहन का चेहरा बुरी तरह क्षतिग्रस्त हो गया था। मैं नहीं चाहती थी कि तुम मुझे ऐसे देखो, इसलिए मैं गायब हो गई। मैंने विक्रम से वादा किया था: तुमसे शादी करूँगी, तुम्हारा ख्याल रखूँगी, लेकिन तुम्हें छूऊँगी नहीं।

मैं दंग रह गई। आरव ने अपना चश्मा उतार दिया, जिससे उसके गाल पर एक पतला सा निशान दिखाई दिया। उसने फुसफुसाते हुए कहा:
— मैं रोहन हूँ। मैंने अपना नाम बदलकर आरव रख लिया है। पिछले 15 सालों से, मैं तुम्हारे साथ हूँ, बस एक अलग नाम से।

…

जब मैंने विक्रम से पूछा, तो उसने सिर हिलाया:
— मैंने रोहन का वादा निभाया। मैंने तुम्हें कभी छुआ तक नहीं। मैंने बीमा के अपडेट होने का इंतज़ार किया ताकि तुम सुरक्षित रहो।

उसने मुझे अंगदान पंजीकरण फॉर्म दिया, दाता का नाम: विक्रम शर्मा।

23 सितंबर को, विक्रम अस्पताल में कमज़ोर हालत में था। उसने मुझे हस्ताक्षरित तलाक के कागज़ थमा दिए:

— अगर तुम चाहो तो बस हस्ताक्षर कर दो।

मैंने कलम रख दी:

— पहले तुम हस्ताक्षर कर दो। मैं… बाद में सोचूँगी।

एक महीने बाद, जब बीमा की पुष्टि हो गई, तो हमारा आधिकारिक रूप से तलाक हो गया। विक्रम अस्पताल के पास एक अपार्टमेंट में रहने चला गया। मैं अपनी माँ के घर वापस चली गई, और सिर्फ़ एक तकिये वाला एक नया बिस्तर ख़रीद लिया।

आरव — रोहन — कई बार फ़ोन किया। एक बार मैंने सुना।

— उसने बदले में कुछ नहीं माँगा। बस अपना परिचय देने के लिए: “मैं रोहन हूँ। वो कायर जो भाग गया।”

मैंने जवाब दिया:
— मेरा नाम अब आरव है। तुम्हें मुझे फिर से पुकारना सीखना होगा। और खुद को भी।

हम यमुना के किनारे मिले। उसने चाय की दुकान की खिड़की से मुझे झाँकते हुए मुझे अपने भटकने के दिनों के बारे में बताया। मैंने ध्यान से सुना, मानो किसी और औरत की बात सुन रही हो। मैंने सच कहा:
— मुझे नहीं पता कि मैं अब भी तुमसे प्यार करती हूँ या नहीं। मैं आभारी हूँ, नाराज़ हूँ, सहानुभूति रखती हूँ। लेकिन मैं बिस्तर के बीच में सोना सीखना चाहती हूँ।

रोहन ने सिर हिलाया:
— इस बार मैं इंतज़ार करूँगा। यहीं। अब और भागना नहीं।

…

जब मैं लौटा, तो विक्रम ने एक ट्रांसफर स्लिप “15 साल का किराया – विक्रम” और एक हस्तलिखित नोट छोड़ा:

“मैंने अपना काम कर दिया: ब्रेक बंद कर दिया, साँस खोल दी।

तुम अपना काम करो: तलाक के सारे कागज़ात जला दो, फूलों का गुलदस्ता खरीद लो, बिस्तर के बीच में एक तकिया रख दो।
अगर किसी दिन तुम्हें पर्दे टांगने के लिए किसी की ज़रूरत पड़े, तो मैं पड़ोसी बनकर आ जाऊँगा।
विक्रम – जो तुम्हें छूता नहीं, वो इसलिए नहीं कि वो तुमसे प्यार नहीं करता, बल्कि इसलिए कि वो तुम्हें गलत तरीके से प्यार करने से डरता है।”

मैंने पीली बत्ती जलाई, गोल तकिया बिस्तर के बीच में रख दिया। पंद्रह साल बाद, पहली बार, मैंने खुद को चुना।