मेरे भाई ने मुझे पाँच लाख के कर्ज़ के कारण सड़क पर फेंक दिया था, चार साल बाद मैंने एक नई नौकरी पाकर “अपनी ज़िंदगी बदल दी” जिससे पूरा गाँव मेरा सम्मान करने लगा, लेकिन मेरा भाई…
मैं उत्तर प्रदेश के एक गरीब परिवार में तीन पीढ़ियों से सबसे छोटा हूँ। बचपन से ही, मैं अपने भाई के साये में रहा हूँ – जिसे पूरा परिवार हमेशा “आखिरी उम्मीद” मानता था। राजेश एक अच्छा छात्र है, सुंदर है, और अच्छी तरह बोलता है। जहाँ तक मेरी बात है – अर्जुन – मैं अनाड़ी हूँ, पढ़ाई में औसत हूँ, बस चित्र बनाना पसंद करता हूँ, और बेतरतीब व्यवसाय शुरू करता हूँ।

22 साल की उम्र में, मैंने पहली बार खुद को व्यवसाय में झोंक दिया। मैंने दोस्तों से पैसे उधार लिए, अपने संसाधन जुटाकर लखनऊ में एक छोटी सी दूध वाली चाय की दुकान खोली। लेकिन ज़िंदगी कोई सपना नहीं थी – दुकान को खुले हुए सिर्फ़ छह महीने ही हुए थे कि उसे भारी नुकसान हुआ, और उस पर पाँच लाख रुपये का कर्ज़ हो गया।

मैं मुश्किल में पड़ गया, और किसी ने मेरी मदद नहीं की। आखिरकार, मैंने जोखिम उठाया और राजेश से भीख माँगी – जिसे मैं अब भी अपना आखिरी सहारा मानता था।

उसने कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपना फ़ोन निकाला, अपने माता-पिता को फ़ोन किया, फिर ठंडे मन से अपना सूटकेस दरवाज़े से बाहर फेंक दिया, और बस एक ही वाक्य कहा:

– ​​”मैं एक हारे हुए इंसान का साथ नहीं दे सकता। अब से, तुम मेरे भाई नहीं रहे।”

उस रात, मैं पार्क में दुबका बैठा रहा, बारिश मुझ पर बरस रही थी, समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ जाऊँ। दर्द हो रहा था। गुस्सा आ रहा था। लेकिन गिर नहीं रहा था।

उठने का सफ़र

मैंने एक निर्माण मज़दूर के रूप में, किसी रेस्टोरेंट में बर्तन धोने के लिए, या किसी भी ऐसी नौकरी के लिए आवेदन किया जहाँ तनख्वाह मिलती हो। दिन में मैं कड़ी मेहनत करता, और रात में अपने पुराने फ़ोन पर कोडिंग और 3D ड्रॉइंग सीखता।

दो साल बाद, मुझे दिल्ली की एक छोटी सी गेम कंपनी में नौकरी मिल गई। किसी को यकीन नहीं था कि एक आदमी जो बर्तन धोता और खाना परोसता था, उसमें किरदार डिज़ाइन की इतनी प्रतिभा होगी। दिन-ब-दिन मैं आगे बढ़ता गया।

तीसरे साल में, मैंने और मेरे दोस्तों के एक समूह ने एक स्टार्टअप शुरू किया – भारतीय संस्कृति पर आधारित एक मोबाइल गेम बनाना। यह गेम अचानक एक सनसनी बन गया, और इसे विदेशों से निवेश मिलने लगा। मुझे अपने पुराने गाँव में एक टॉक शो करने के लिए बुलाया गया था – जहाँ मुझे एक बार मना कर दिया गया था।

उस दिन, मैं अपनी कार में, साफ-सुथरे कपड़े पहने, गाँव लौटा और पूरे गाँव ने मेरा स्वागत किसी हीरो की तरह किया। लोग फुसफुसा रहे थे:
– “अर्जुन? तुम्हें तब नौकरी से निकाल दिया गया था, लेकिन अब तुम इतने कामयाब हो?”

विडंबना यह थी कि

और राजेश – मेरा भाई – उस समय धोखाधड़ी और संपत्ति हड़पने के आरोप में 10 साल की जेल की सज़ा काट रहा था। जिस कंपनी का वह निदेशक हुआ करता था, उसका पर्दाफाश “फर्जी कारोबार” के लिए हुआ था, जिसमें मेरे माता-पिता सहित कई लोगों को धोखा दिया गया था।

उस समय मेरे माता-पिता के पास पैसे नहीं थे, और उन्हें मेरे साथ गुड़गांव में रहना पड़ा।

एक बार, मेरी माँ रो पड़ीं और बोलीं:
– “मैंने पहले तुम्हारे बारे में गलत सोचा था। मुझे माफ़ करना…”

मैं बस हँस पड़ी। इसलिए नहीं कि मैं खुश थी। बल्कि इसलिए कि मैं समझ गई थी – कभी-कभी, सड़क पर फेंक दिया जाना ही मेरे सिर को ऊँचा करके आगे बढ़ने के सफ़र की शुरुआत होती है।

तिजोरी में राज़

लेकिन एक बात मैंने कभी किसी को नहीं बताई थी – डिज़ाइन सीखने के लिए मुझे जो पहली पूँजी मिली थी, वह मेरी अपनी कमाई नहीं थी। वह एक गुमनाम व्यक्ति से मिली थी जिसने दस महीनों तक हर महीने मेरे खाते में 50,000 रुपये ट्रांसफर किए। न नाम, न संदेश।

राजेश की गिरफ़्तारी के बाद, जब मैं पुराने घर की सफ़ाई करने वापस लौटा, तो मुझे पता चला: तिजोरी में एक नोटबुक थी जिस पर लिखा था:

“उसे एक आखिरी मौका दो। वह मेरा भाई है।”

– अप्रैल 2021, हस्ताक्षर: राजेश।

मैं चुप था, आँसू बह रहे थे। मेरे भाई ने मुझे सड़क पर फेंक दिया था, लेकिन अपने दिल की गहराइयों में, वह फिर भी चुपचाप मुझे आखिरी बार बचाने के लिए हाथ बढ़ा रहा था।

उस पल, मुझे समझ आया: पारिवारिक प्रेम, चाहे कितना भी विकृत क्यों न हो, एक ऐसा धागा है जो कभी पूरी तरह से नहीं टूटता।

भाग 2: जेल में मुलाक़ात
वापसी का फ़ैसला

जिस दिन मुझे उस पुरानी नोटबुक का राज़ पता चला, मैं अपने माता-पिता की वेदी के सामने घंटों चुपचाप बैठा रहा। मेरा दिल कड़वा भी था और घुटन भी। राजेश – वही आदमी जिसने कभी मुझे बेरहमी से सड़क पर फेंक दिया था – मेरे पीछे-पीछे आ रहा था, चुपचाप अपनी बची हुई पूँजी उस छोटे भाई पर दांव लगा रहा था जिसे उसने कभी “असफल” कहा था।

एक हफ़्ते बाद, मैंने दिल्ली की तिहाड़ जेल में उससे मिलने की इजाज़त माँगने का फ़ैसला किया। चार सालों में पहली बार, मैंने खुद से कहा: “किसी भी नफ़रत का हल तभी हो सकता है, जब तुम उसका सामना करने की हिम्मत करो।”

वो मनहूस मुलाक़ात

मुलाक़ात कक्ष तंग था, राजेश के बुज़ुर्ग चेहरे पर पीली रोशनी चमक रही थी। अब उसमें पहले जैसा “सफल निर्देशक” वाला रूप नहीं था – बस जेल के कपड़ों में एक आदमी, उसकी आँखें थकी हुई थीं, लेकिन फिर भी पुराने गर्व से चमक रही थीं।

मुझे अंदर आते देख, वह रुक गया। फिर वह ज़ोर से हँसा:
– “आखिरकार तुम आ ही गए। अब तुम अमीर और मशहूर हो, मुझे यहाँ बैठा देखकर तुम बहुत खुश होगे?”

मैंने एक कुर्सी खींची और सीधे उसकी तरफ देखते हुए बैठ गई:
– “अगर तुम मुझे सचमुच ‘असफल’ समझते, तो तुम मुझे दस महीने तक पैसे नहीं भेजते। मुझे सब पता है।”

राजेश स्तब्ध रह गया। उसके काँपते हाथ मुट्ठियों में भींच गए। काफी देर बाद, उसने अपना सिर नीचे कर लिया, उसकी आवाज़ रुँधी हुई थी:
– “मुझे… मुझे उम्मीद नहीं थी कि तुम्हें पता चल जाएगा। मुझे डर था कि अगर तुम्हें पता चल गया तो तुम मुझसे नाराज़ हो जाओगे, इसलिए मैंने चुप रहने का फैसला किया। पहले… मैं बहुत घमंडी थी। मुझे लगता था कि मैं तुम्हारी रक्षा कर रही हूँ, लेकिन जब तुम गिरे, तो मैंने तुम्हें छोड़ दिया। यही मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती थी।”

पुरुषों के आँसू

मैंने धीरे से जवाब दिया:
– “उस दिन, मुझे तुमसे बहुत नफ़रत हो गई थी। लेकिन अगर वो बेरहमी से फेंका न होता, तो शायद मैं बड़ा न होता। और जो पैसे तुमने चुपचाप मुझे भेजे थे – वही मेरे विश्वास के आखिरी अंश को फिर से जगा गए। अगर तुम न होते, तो आज मैं ये दिन न देख पाता।”

राजेश ने ऊपर देखा, उसकी आँखें आँसुओं से भरी थीं। मैंने अपने भाई को इस तरह रोते कभी नहीं देखा था। उसने काँपते हुए शीशे से अपना कठोर हाथ बाहर निकाला:
– “अर्जुन अंकल… मुझे माफ़ कर दो, ठीक है?”

मैंने अपना हाथ दूसरी तरफ़ रखा, विभाजन के पार एक अजीब सी गर्माहट महसूस की। मेरे भी आँसू बह निकले।
– “हम भाई हैं। गलतियाँ हो गईं, लेकिन हमारा प्यार कभी कम नहीं होगा।”

रंजिश मिटाते हुए

जब मैं जेल से बाहर आया, तो मेरे कदम पहले से कहीं ज़्यादा हल्के थे। बाहर, दिल्ली का आसमान धूसर था, लेकिन मेरा दिल रोशन था।

मुझे पता था कि राजेश को अभी कई साल भुगतने हैं, लेकिन कम से कम अब वह अकेला नहीं था। और न ही मैं – अब मेरे अंदर नफरत का गहरा गड्ढा नहीं था।

अगले दिन, मैंने गेम कंपनी के लिए एक नए प्रोजेक्ट की घोषणा की: “ब्रदरहुड”, राजेश को एक मौन श्रद्धांजलि के रूप में।

मुझे समझ आया कि ज़िंदगी में कुछ ज़ख्म ऐसे होते हैं जो तभी भर सकते हैं जब हम सीधे देखने और माफ़ करने का साहस करें। और मेरे लिए, तिहाड़ कैंप की मुलाक़ात अतीत को भुलाने और दोनों मल्होत्रा ​​भाइयों के लिए एक नया अध्याय शुरू करने का क्षण था।