मेरे पति गुज़र गए। मेरा बच्चा मर गया, मैं 3 साल तक अपनी बीमार सास की देखभाल के लिए अकेली रही। अपनी ज़िंदगी के आखिर में, मेरी सास ने मुझे एक सेविंग्स बुक दी लेकिन उनकी सलाह से मुझे उनसे बहुत नफ़रत हो गई।
मैंने कॉलेज से ग्रेजुएशन किया और मठ छोड़ दिया, मासूमियत और दया के साथ ज़िंदगी में कदम रखा। मुंबई की हलचल में, मैं अर्जुन से मिली। वह भी मेरी तरह था, पिता के प्यार की कमी थी, अपनी माँ की रेहड़ी लगाकर बड़ा हुआ। दो हमशक्ल एक-दूसरे से मिले। हमने एक-दूसरे से सच्चा प्यार किया और जल्दी ही शादी कर ली। मेरी सास – मिसेज़ मीरा – एक मेहनती, सादगी पसंद औरत थीं लेकिन मुझे अपने बच्चे की तरह प्यार करती थीं। मुझे लगा कि आखिर में, भगवान ने मेरी भरपाई कर दी।

लेकिन खुशी ज़्यादा देर तक नहीं रही। जब मैं अपने पहले बच्चे के साथ 4 महीने की प्रेग्नेंट थी, तो अर्जुन अचानक एक ट्रैफिक एक्सीडेंट में गुज़र गया। सदमा इतना ज़्यादा था कि मैं गिर पड़ी, और मेरे पेट में पल रहा बच्चा बच नहीं सका। एक हफ़्ते में, मैंने अपने पति को खो दिया, अपने बच्चे को खो दिया। मेरी दुनिया पूरी तरह से बिखर गई। अगले तीन साल तक, मैं बिना आत्मा के जी रही थी। मुंबई में बारिश की रातों में, मैं अपने पति की तस्वीर को गले लगाकर तब तक रोती थी जब तक मेरी आवाज़ भारी नहीं हो जाती थी। सिर्फ़ मेरी सास मेरे साथ थीं। उन्होंने अपने इकलौते बेटे को खोने का दर्द दबाकर धीरे-धीरे मेरा ख्याल रखा। “तुम्हें जीना है, मेरे बच्चे। अगर तुम मर गए, तो मैं किसके साथ रहूँगी?” – वह रोईं, अपनी पतली बाहों से मुझे गले लगा रही थीं। इसी प्यार ने मुझे ऊपर उठाया। मैं उन्हें अपनी बायोलॉजिकल माँ मानती थी। पाँच साल बीत गए, मेरे दिल का ज़ख्म धीरे-धीरे भर गया। मैंने खुद को काम में झोंक दिया, मेरा करियर आगे बढ़ा। 29 साल की उम्र में, मैंने नए रिश्तों के लिए अपना दिल खोलना शुरू कर दिया। मैंने खुद से वादा किया: भले ही मैंने दोबारा शादी कर ली, मैं अपनी बाकी ज़िंदगी अपनी सास का ज़रूर ख्याल रखूँगी, या मैं उन्हें अपने साथ रहने के लिए वापस ले आऊँगी। फिर एक दुखद घटना हुई। मेरी सास को स्ट्रोक और सेरेब्रल हेमरेज हुआ, उनकी हालत बहुत नाज़ुक थी। पाँच दिन बाद, जब उसे एक पल के लिए होश आया, तो उसने मुझे बताया: उसने मुझे दराज से एक सेविंग्स बुक निकालने को कहा – अंदर 1.5 करोड़ रुपये थे – और मुझे दे दी।

उसने कहा: “मुझे पता है… तुम परेशान हो… तुम… सबसे अच्छे इंसान हो… जिनसे मैं मिली हूँ… मैंने इसे… तुम्हारे लिए… छोड़ा है… ताकि तुम्हारा… एक नया भविष्य हो…”

फिर उसने मेरा हाथ दबाया, और अपने आखिरी शब्द कहे जिनसे मेरा दिल जमा हुआ था:

“लेकिन… अगर तुम दूसरी शादी भी कर लो… तो याद रखना… कभी… किसी को मेरे घर मत लाना… किसी और को… अंदर मत आने देना… जहाँ मेरे बेटे की आत्मा… और मेरी आत्मा…”

उसने आखिरी साँस ली। मैंने अंतिम संस्कार का ध्यान रखा, उसकी तस्वीर अपने पति के बगल में रख दी।

लेकिन उसकी बातें एक अनदेखे बोझ की तरह थीं। मैंने उसके छोड़े हुए 1.5 करोड़ रुपये को छूने की हिम्मत नहीं की। मैं सोचती थी, कम से कम वह तो चाहेगी कि मैं खुशी से रहूँ। लेकिन उन शब्दों ने पुणे के उस घर को, जो कभी प्यार से भरा हुआ था, एक अनदेखे सोने के पिंजरे में बदल दिया।

मुझे एक नए आदमी से प्यार हो गया। वह दयालु था और मुझसे सच्चा प्यार करता था। लेकिन जब भी वह मेरे घर आने वाला होता, मुझे अपनी सास की बातें, उनकी आखिरी नज़र याद आती। उसे समझ नहीं आया: “तुम्हें किस बात का डर है? तुम्हारी माँ मर चुकी है, वह नहीं चाहती कि तुम अकेले रहो?”

मैंने बस अपना सिर हिलाया: “मैं उस इंसान को धोखा देने की हिम्मत नहीं कर सकती जिसने मुझे अपना बच्चा माना।”

फिर वह मुझे छोड़कर चला गया।

साल की आखिरी रात, मैं खाली घर में अकेली बैठी थी। टेबल पर, सेविंग्स बुक अभी भी वैसी ही थी। 1.5 करोड़ रुपये – अकेलेपन की कीमत।

मैंने पूजा की जगह के सामने अगरबत्ती जलाई, एक-दूसरे के बगल में रखी दो तस्वीरों को देखा – “माँ… मुझे पता है कि तुम मुझसे प्यार करती हो। लेकिन तुमने मुझे इस तरह क्यों बांधा? तुमने मुझे… ऐसे क्यों जीने दिया जैसे कोई रास्ता ही नहीं था?”

मैं फूट-फूट कर रोने लगी।

क्योंकि आखिर में, मुझे सबसे ज़्यादा अफ़सोस पैसों का नहीं… बल्कि उस सलाह का है जो मुझे पास्ट और फ्यूचर के बीच फंसाए रखती है,
आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं, खुश रहने की हिम्मत नहीं,
और घर से बाहर नहीं निकल पाती – जहाँ मैं शुक्रगुज़ार भी हूँ और दिल टूटा हुआ भी।