मैंने खुद से कहा था कि जब तक मैं मर नहीं जाती, मेरा कोई बच्चा नहीं होगा—लेकिन 65 साल की उम्र में, बच्चा आया और उसने ज़िंदगी को देखने का मेरा नज़रिया बदल दिया।

लोरेंज़ “लोला एन्ज़ा” विलामोर पूरे गाँव में एक ज़िद्दी, शांत और अकेले रहने वाली खुशमिजाज़ औरत के तौर पर जानी जाती थीं। 65 साल की उम्र में, उन्होंने खुद से किया वादा निभाया: मेरे बच्चे नहीं होंगे। मैं किसी का ख्याल नहीं रखूँगी। मैं अकेले मरूँगी—और मुझे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता था।

उन्हें अक्सर अपने पुराने घर में, जो नैरा से बना था, अपनी पसंदीदा चाय और उस छोटे से बगीचे में देखा जाता था जिसकी देखभाल वह खुद करती थीं। वही उनकी दुनिया थी—शांत, शांत, और कोई उन्हें चोट नहीं पहुँचा सकता था… या उन्हें चोट नहीं पहुँचा सकता था।

लेकिन नवंबर की एक दोपहर, यह खामोशी टूट गई।

जब वह बाज़ार से घर लौट रही थीं, तो उन्हें वेटिंग शेड के किनारे से हल्की चीखें सुनाई दीं। जब वह पास गया, तो उसने एक छोटी लड़की को देखा, अस्त-व्यस्त, कांपती हुई, और एक पुराना स्टफ्ड भालू पकड़े हुए।

“बेटा…? तुम्हारे मम्मी-पापा कहाँ हैं?” दादी एन्ज़ा ने अपने दिल में डर और चिंता को दबाने की कोशिश करते हुए पूछा।

बच्ची ने ऊपर नहीं देखा। वह बस रोती रही।

“तुम्हारा नाम क्या है, छोटी?”

हवा की तरह कमज़ोर आवाज़ में: “आ-आया।”

और तभी दादी एन्ज़ा का वह वादा टूटने लगा जो उन्होंने पूरी ज़िंदगी किया था।

—

पहले तो, वह आया को सिर्फ़ उसे गर्म रखने और खिलाने के लिए घर लाती थीं। बस एक रात, उन्होंने खुद से कहा। कल, मैं उसे बारंगाय हॉल ले जाऊँगी।

लेकिन जब उन्होंने बच्ची की भूख, उसके हाथ में पकड़ा हुआ पतला कंबल, उसकी आँखों में डर देखा… तो ऐसा लगा जैसे उनके दिल के किसी हिस्से में कुछ टूट गया हो जिसे वह बहुत समय से बंद समझ रही थीं।

“बेटा, अभी यहीं सो जाओ। मेरे लिविंग रूम में गद्दा है,” उसने धीरे से कहा।

“मुझे मत छोड़ो,” आया ने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया।

ऐसा लगा जैसे किसी चीज़ ने दादी एन्ज़ा की लंबे समय से जमी भावनाओं को चीर दिया हो।

“मैं-मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगी… आज रात,” उसने जवाब दिया।

—

अगले दिन, आया उसके साथ बारंगाय हॉल गई। सोशल वर्कर का इंतज़ार करते समय, बच्चा उसकी गोद में बैठा था, उसके कपड़ों को कसकर पकड़े हुए।

“मुझे डर लग रहा है, दादी…” उसने धीरे से कहा।

उस पर असर नहीं पड़ना चाहिए। उसे चोट नहीं लगनी चाहिए। लेकिन आया की आवाज़ सुनकर, मज़बूत दादी एन्ज़ा ऐसी नरम पड़ गईं जैसे उन्हें ठंडी मिट्टी में बदल दिया गया हो।

जब सोशल वर्कर वापस आई, तो उसका चेहरा गंभीर था।

“आया का कोई रिकॉर्ड नहीं है। कोई गुमशुदा बच्चे की रिपोर्ट भी नहीं है जो उसके बताए गए ब्यौरे से मेल खाती हो।”

“कैसे? क्या हम… पहले उसका ध्यान नहीं रख सकते?” दादी एन्ज़ा ने पूछा, उन्हें यकीन नहीं हो रहा था कि उन्होंने खुद ऐसा कहा है।

“अगर कोई ज़िम्मेदार गार्जियन हो, तो बच्चे के लिए बेहतर होता है। लेकिन यह सिर्फ़ टेम्पररी होता है।”

टेम्पररी।

यही शब्द था।

लेकिन जब वे घर जा रहे थे और आया उसका हाथ पकड़े हुए थी, तो उसे पता था कि कुछ बदल रहा है जिसे वह रोक नहीं सकती।

—

दिन बीतते गए। “टेम्पररी” एक हफ़्ता बन गया। एक हफ़्ता एक महीना बन गया।

आया ने दादी एन्ज़ा के साथ बगीचे में बैठना सीख लिया था। वह खुशी से चिल्लाती:

“दादी! एक नया अंकुर निकला है!”

और एन्ज़ा हमेशा मुस्कुराती, एक ऐसी मुस्कान जो उसे याद नहीं थी कि उसने आखिरी बार कब देखी थी।

एक रात आया को सुलाते समय, वह उसकी तरफ़ मुड़ी।

“दादी… क्या आप मुझसे प्यार करती हैं?”

ऐसा लगा जैसे उसके सीने में रस्सी कस गई हो।

“यह कैसा सवाल है, छोटी बच्ची?”

“क्योंकि मैं… मैं तुमसे प्यार करता हूँ।”

एक आसान सा वाक्य। लेकिन यह उस वादे को तोड़ने के लिए काफी था जिसे उसने पूरी ज़िंदगी निभाया था:

मैं बच्चे नहीं पैदा करूँगी।

लेकिन क्या होगा अगर बच्चा… तुम्हारे बिना माँगे तुम्हारे पास आ जाए?

—

एक दोपहर, सोशल वर्कर फिर आया।

“वे कह रहे हैं कि दूसरे प्रांत में एक परिवार बच्चे की तलाश में है। हमें आज आया की ज़रूरत है।”

ऐसा लगा जैसे दादी एन्ज़ा की पूरी दुनिया ही उजड़ गई हो।

“क्या? आप हमें समय भी नहीं देंगी—”

“यह प्रोटोकॉल है, मैडम।”

“दादी…” आया ने उन्हें कसकर गले लगा लिया। “मुझे मत दो… प्लीज़।”

कई सालों में पहली बार, वह अपने आँसू नहीं रोक पाई।

“मैं तुम्हें खो नहीं सकता, आया… मैं नहीं खो सकता।”

“ठीक है,” सोशल वर्कर ने कहा, “लेकिन हमें यह पक्का करना होगा कि वे सच में उसका परिवार हैं। तुम हमारे साथ आ सकती हो।”

—

जब वे वहाँ पहुँचे, तो दादी एन्ज़ा का सीना चौड़ा हो गया। एक कपल इंतज़ार कर रहा था। सिचुएशन मुश्किल लग रही थी, घबराहट और शक का मिक्सचर।

जब आया पास आई, तो बच्चे ने मुश्किल से उन दोनों को देखा। “मैं उन्हें नहीं जानती,” उसने धीरे से कहा।

कपल ने समझाया: उनका खोया हुआ बच्चा पाँच साल का लड़का था—लड़की नहीं। इसलिए आया वह नहीं थी जिसे वे ढूंढ रहे थे।

बहुत राहत के साथ, दादी एन्ज़ा बैठ गईं और फूट-फूट कर रोने लगीं। वह खुद को रोक नहीं पाईं।

आया उनके बगल में बैठ गईं और उन्हें गले लगा लिया।

“दादी… क्या मैं… बस आपका पोता बन सकता हूँ?”

किसी जवाब की ज़रूरत नहीं थी।

उसने बच्चे को कसकर गले लगा लिया, जैसे उसे ज़िंदगी का वह हिस्सा मिल गया हो जिसे वह बहुत समय से मना कर रही थी।

—

छह महीने बाद, पेपरवर्क फाइनल हो गया। और जब आया की कस्टडी आखिरकार लीगल हो गई, तो पूरे गाँव को यकीन नहीं हुआ।

दादी एन्ज़ा, जो कहती थीं कि उनका बच्चे पैदा करने का कोई प्लान नहीं है, अब उनके पास एक बच्चा था जो हमेशा उनका हाथ पकड़े रहता था।

और 65 साल में पहली बार, उनकी दुनिया बदल गई।

उस रात, वह और आया गार्डन के सामने बैठीं, जुगनुओं को देख रही थीं।

“दादी,” आया ने उनसे सटकर कहा, “आपकी ज़िंदगी में सबसे अच्छी चीज़ क्या हुई?”

दादी एन्ज़ा ने अचानक उस बच्चे का छोटा सा हाथ पकड़ लिया जिसे वह प्यार करती थीं।

“तुम, आया। तुम मेरा चमत्कार हो।”

और शांत रात में, जुगनुओं की रोशनी के बीच, उन्हें कुछ ऐसा महसूस हुआ जिसकी उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी:

उनमें कोई कमी नहीं थी। वह अकेली नहीं थीं।

और प्यार करने में देर नहीं हुई थी।

क्योंकि कभी-कभी, जिस परिवार को हम ढूंढ रहे होते हैं… वही हमें ढूंढ लेते हैं।