मेरा नाम आरव शर्मा है और मैं छियालीस साल का हूँ।
मेरी माँ ने मेरा नाम “आरव” रखा था, जिसका संस्कृत में अर्थ होता है शांत, निर्मल। उन्होंने कहा कि यही एक चीज़ है जो वह चाहती थीं कि मेरे पास हो – शांति – क्योंकि उनकी अपनी ज़िंदगी में तूफ़ानों के अलावा कुछ नहीं था।

मैंने अपने असली पिता को कभी नहीं देखा।
जब मेरी माँ मुझे पाँच महीने की गर्भवती थीं, तब उन्हें कैंसर का पता चला। मेरे जन्म के लिए पैसे बचाने के लिए, उन्होंने इलाज कराने से इनकार कर दिया।
उन्होंने मेरी पहली चीख़ सुनने तक काफ़ी देर तक ज़िंदा रखा… और फिर वे चले गए।

मेरी माँ ने कहा, “आरव, तुम दर्द से पैदा हुए हो – लेकिन तुम उम्मीद के लिए जीओगे।”

मेरा बचपन गरीबी और दृढ़ता का मिश्रण था।
वह दिन में एक कपड़ा कारखाने में काम करती थीं और रात में कपड़े सिलती थीं। जब मेरे दादा बीमार पड़े, तो उन्होंने अकेले ही सारा बोझ उठाया।

फिर, जब मैं पाँच साल का था, तो उन्होंने दूसरी शादी कर ली।

उस आदमी का नाम राघव वर्मा था।
उनके साथ एक बेटी, प्रिया, आई थी, जो मुझसे पाँच साल बड़ी थी।
उस दिन, मुझे सिर्फ़ एक पिता ही नहीं मिला – मुझे एक बहन भी मिली।

पहले तो मैंने उन्हें पापा कहने से इनकार कर दिया। लेकिन वे धैर्यवान थे – सौम्य, दयालु और मेरी माँ के प्रति आदरभाव रखने वाले। धीरे-धीरे, मेरी दीवारें गिरने लगीं।

ज़िंदगी आसान नहीं थी, लेकिन कुछ समय के लिए, यह खुशहाल थी।
राघव इलेक्ट्रीशियन का काम करते थे। उनकी कमाई कम थी, लेकिन उन्होंने कभी शिकायत नहीं की।

जब मेरे दादाजी का निधन हुआ, तो गाँव वालों ने उनकी पीठ पीछे फुसफुसाते हुए कहा:

“वह हम में से नहीं हैं। उन्होंने एक विधवा से उसकी ज़मीन के लिए शादी की।”

लेकिन राघव ने कभी अपनी आवाज़ ऊँची नहीं की। उन्होंने बस इतना कहा,

“उन्हें बोलने दो बेटा। मायने यह रखता है कि तुम्हारी माँ मुस्कुराए।”

जब गपशप असहनीय हो गई, तो हम लखनऊ के पास राघव के गृहनगर चले गए, जहाँ उसके रिश्तेदार रहते थे।

भले ही मैं उनका खून का रिश्तेदार नहीं था, फिर भी उन्होंने मेरे साथ अपने जैसा व्यवहार किया।
उन्होंने मेरी स्कूल की फीस भरी, मुझे सबसे अच्छे कॉलेज में भेजा जो वह वहन कर सकते थे।

वह कहा करते थे,

“आरव, मेरे पास ज़्यादा कुछ नहीं है, लेकिन अगर तुम पढ़ाई कर सको तो मैं सब कुछ बेच दूँगा।”

यह वादा मेरे दिल में हमेशा के लिए बस गया।

जब मैं हाई स्कूल में था, तब मेरी माँ की तबीयत खराब होने लगी।
मेरी बहन प्रिया को घर में मदद करने के लिए जल्दी स्कूल छोड़ना पड़ा।
मुझे पता था कि यह सही नहीं है। लेकिन उन्होंने ज़िद की,

“तुम पढ़ाई करो। कम से कम हममें से किसी एक की ज़िंदगी तो बेहतर होनी चाहिए।”

जैसे-जैसे साल बीतते गए, ईर्ष्या बढ़ती गई।
प्रिया मुझसे नाराज़ होने लगी—कहने लगी कि पापा अपनी सगी बेटी से ज़्यादा अपने सौतेले बेटे की परवाह करते हैं।

एक रात, उसने उससे एक ऐसे आदमी से शादी करने को लेकर बहुत बहस की जिसे वह पसंद नहीं करता था।
यह पहली और आखिरी बार था जब मैंने राघव को उसे थप्पड़ मारते देखा।

वह उसी रात चली गई—उस आदमी से शादी कर ली जिससे वह चाहती थी और हमसे सारे रिश्ते तोड़ लिए।

इस सदमे ने मेरी माँ का दिल तोड़ दिया।
कुछ साल बाद, मेरी यूनिवर्सिटी की आखिरी परीक्षाएँ खत्म होने के ठीक बाद, उनकी मृत्यु हो गई।

उसके अंतिम संस्कार में, राघव मेरे पास बैठा था, आँखें लाल थीं, आवाज़ स्थिर थी।
सबके जाने के बाद, उसने मुझे एक लिफ़ाफ़ा दिया।

“तुम्हारी माँ की इच्छा,” उसने कहा। “यह पचास हज़ार रुपये हैं। इसे दिल्ली में अपने कॉलेज के लिए इस्तेमाल करना। अब से, तुम अपने चाचा के साथ रहोगे। यह घर मेरे पास रहेगा। वापस मत आना, आरव।”

मैं स्तब्ध रह गया।

“लेकिन… पापा, मैं आपके साथ रहना चाहता हूँ। आप ही मेरे परिवार के इकलौते सदस्य हैं।”

वह मुड़ा, उसकी आवाज़ ठंडी और उदासीन थी।

“नहीं बेटा। मैं अब तुम्हारी पढ़ाई का खर्च नहीं उठा सकता। जाओ। पीछे मुड़कर मत देखना।”

और बस ऐसे ही, वह चला गया।

मैं उस दिन अपना सूटकेस लेकर चला गया — और एक टूटा हुआ दिल।
वे साल मेरे सबसे कठिन थे।
मैं दिन में पढ़ाई करता था, रात में लाइब्रेरी में काम करता था।
हर त्योहार पर, मैं खत भेजता था — किसी का जवाब नहीं आता था।
हर साल, मैं अपनी माँ की कब्र पर फूल चढ़ाने घर जाता था, लेकिन उस घर का दरवाज़ा कभी पार नहीं करता था जो कभी मेरा हुआ करता था।

समय बीतता गया। मैं दिल्ली विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर बन गया।
मैंने नेहा नाम की एक दयालु महिला से शादी की, और साथ मिलकर हमने एक शांत, स्थिर जीवन बनाया।

लेकिन अंदर ही अंदर, विश्वासघात का ज़ख्म अब भी धड़क रहा था।

मेरे लिए, राघव वर्मा मर चुका था – एक ऐसा आदमी जिसने अपनी पत्नी को खोने के एक हफ़्ते बाद अपने सौतेले बेटे को छोड़ दिया था। फिर वह दिन आया जब सब कुछ बदल गया।

उस साल, दिवाली के दौरान, मैं लखनऊ में अपने चाचा के परिवार से मिलने गया।
जैसे ही मैं जाने को तैयार हुआ, मेरे चाचा ने मुझे रोक लिया।

“आरव, अपने पिता से मिल आओ।” मैं फूट-फूट कर हँसा। “वह मेरे पिता नहीं हैं।” मेरे चाचा ने गहरी साँस ली। “बेटा, एक बात है जो मुझे तुम्हें बहुत पहले बता देनी चाहिए थी।”
सच्चाई एक ऐसे सैलाब की तरह सामने आई जिसने मुझे सुन्न कर दिया…

मेरी माँ के निधन पर राघव ने जो घर “बेचा” था – वह उनका नहीं था।
वह उनका था।

उन्होंने मेरी यूनिवर्सिटी की फीस भरने के लिए अपना घर बेच दिया था।
उन्होंने मुझे जो पचास हज़ार रुपये दिए, वे उसी बिक्री से थे।
और वो पैसे जो मेरे चाचा हर साल मेरे खर्चों के लिए मुझे “भेजते” थे?
वो भी राघव के थे – वह मुंबई में दिहाड़ी मज़दूरी करते थे, चुपचाप मेरे चाचा के ज़रिए भेजते थे।

उन्होंने यह क्रूर कृत्य रचा था – मुझे छोड़ने का नाटक करते हुए – ताकि मैं दोषी महसूस न करूँ या उन पर दया करके अपनी पढ़ाई न छोड़ दूँ।

दस साल तक, वह उस झूठ को – और अपने अकेलेपन को – अकेले ढोते रहे।

मैं तुरंत पुराने घर वापस चला गया।
जैसे ही मैंने दरवाज़ा खोला, वह चरमराया।

अंदर, दीवारें टूटी हुई थीं, बगीचा घना हो गया था।
और वह वहाँ था – बरामदे में बैठा, उसके पतले कंधों पर एक ऊनी शॉल लिपटा हुआ।

जब हमारी नज़रें मिलीं, तो वह स्तब्ध रह गया।
फिर, धीरे से, वह हाथ काँपते हुए खड़ा हुआ।

“आरव… बेटा?”

मेरी आवाज़ टूट गई।

“पापा…”

कुछ समझ में आने से पहले ही, मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया, उसके हाथ पकड़े हुए।
मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे।

“मुझे माफ़ करना। मैं ग़लत था। मैंने हर चीज़ के लिए तुम्हें ज़िम्मेदार ठहराया। मुझे लगा कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते।”

उसने अपनी जर्जर हथेलियों से मेरा चेहरा उठाया, उसकी अपनी आँखें आँसुओं से चमक रही थीं।

“तुम मेरे बेटे हो। मैं तुमसे प्यार करना कैसे छोड़ सकता हूँ?”

हम गले मिले – कसकर, बेताब होकर – मानो उन दस सालों की भरपाई करने की कोशिश कर रहे हों जो हमने खो दिए थे।

आज, जब कोई मुझसे पूछता है,

“आरव, तुम्हारे पिता कौन हैं?”

मैं मुस्कुराता हूँ और गर्व से कहता हूँ:

“उन्होंने मुझे ज़िंदगी नहीं दी – उन्होंने मुझे जीने की वजह दी।”

राघव वर्मा भले ही मेरा खून न रहे हों,
लेकिन वो मेरा घर थे, मेरा दिशासूचक थे, और इस बात का मौन प्रमाण थे कि कभी-कभी, सबसे बड़ा प्यार वो होता है जो बदले में कुछ नहीं माँगता।

“भारत में, कहते हैं: ‘खून से नहीं, कर्म से रिश्ता बनता है।’

क्योंकि आखिरकार,
एक पिता वो नहीं होता जो आपके डीएनए को साझा करता है —
बल्कि वो होता है जो अपनी दुनिया कुर्बान कर देता है
ताकि आप अपनी दुनिया बना सकें।

और आरव शर्मा के लिए,
उसके सौतेले पिता ने न सिर्फ़ उसका पालन-पोषण किया —
वही वजह बने जिससे उसने सीखा कि प्यार का असली मतलब क्या होता है।