“उसने अपने बच्चों के लिए अपनी माँ का घर माँगा था — लेकिन उसकी माँ के आखिरी खत से पता चलता है कि उसने किन बच्चों को छोड़ दिया था”

मेरी बहन, प्रिया शर्मा, हमेशा से परिवार की स्टार रही थी। उसके पास सब कुछ था: एक सफल पति, दो परफेक्ट बच्चे, और मुंबई के बाहरी इलाके में एक हवेली।

मैं? मेरे पास तो बस पुणे में मेरी माँ का पुराना घर था, और उनकी आखिरी साँस की यादें।

जब प्रिया “परिवार के भविष्य की खातिर” घर माँगने आई, तो मुझे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि मेरी माँ ने वसीयत से कहीं ज़्यादा ताकतवर चीज़ छोड़ी है—एक खत जिसमें उनकी परफेक्ट बेटी के बारे में जानलेवा सच था।

और इस देश में, उस औरत से ज़्यादा खतरनाक कुछ नहीं है जिसके पास खोने के लिए कुछ नहीं बचा हो।

प्रिया के पास एक विदेशी डिग्री, एक शानदार सोशल लाइफ़, और एक बेदाग रेप्युटेशन थी।

बांद्रा में अपने शानदार घर से, वह मुझे “सलाह देने” में कभी नहीं चूकती थी।

“आशा, क्या तुम अभी भी उस बुकस्टोर में काम कर रही हो?”

“तुम शादी कब करने वाली हो? तुम पहले से ही बहुत बूढ़ी हो गई हो।”

“तुम्हें अपना ज़्यादा ख्याल रखने की ज़रूरत है। तुम्हारा लुक… ज़्यादा अच्छा नहीं लग रहा है।”

उसका हर फ़ोन कॉल एक छिपी हुई बुराई करने जैसा होता था।

जब वह अपनी परफेक्ट ज़िंदगी बनाने में बिज़ी थी, मैं पुणे में, हमारे बचपन के घर में रहा—वह घर जहाँ मेरे पापा गुज़रे थे, जहाँ मेरी माँ फेफड़ों की बीमारी से बीमार पड़ गई थीं।
मैंने आखिर तक उनका ख्याल रखा, रात-रात भर घर की पुरानी दीवारों से उनकी खांसी की आवाज़ गूंजती रहती थी।

प्रिया सिर्फ़ रविवार को फ़ोन करती थी, स्पीकर ऑन करके ताकि उसके बच्चे चिल्ला सकें, “हाय, नानी!”
और इसके साथ ही, उसकी ज़िम्मेदारी खत्म हो गई।

जब मेरी माँ गुज़रीं, तो प्रिया एक महंगी काली साड़ी में अंतिम संस्कार में आई और उसके चेहरे पर दुख का एक परफेक्ट एक्सप्रेशन था।
वह अपने पति के कंधे पर रोई, एक फ़िल्म एक्ट्रेस की तरह शोक स्वीकार किया।

लेकिन एक हफ़्ते बाद, जब नोटरी ने वसीयत पढ़ी, तो उसके एक्सप्रेशन बदल गए।

सेविंग्स हम दोनों में बराबर-बराबर बंट गई थीं।
लेकिन घर… मेरी माँ ने मुझे दे दिया था।
“उनके बिना स्वार्थ के प्यार और त्याग के लिए एक ट्रिब्यूट के तौर पर,” उन्होंने लिखा।

प्रिया ने मुझे बेरुखी से देखा।
घर के रास्ते में, उसकी चुप्पी एक तूफ़ान की तरह थी जो फटने का इंतज़ार कर रहा था।

“तुम पागल हो, आशा! यह घर मेरे लिए होना चाहिए। मेरे बच्चे हैं! तुम अकेली रहती हो, तुम्हें इस बड़े घर की क्या ज़रूरत है?”

“यह तुम्हारा फ़ैसला है, प्रिया। मैं बस इसकी इज़्ज़त करती हूँ,” मैंने थके हुए अंदाज़ में जवाब दिया।

“तुम मतलबी हो! अपनी भतीजियों के बारे में सोचो। यह घर उनके लिए छुट्टियां मनाने की जगह हो सकता है! इसे बेच दो और पैसे बाँट लो। या इससे भी अच्छा, मुझे दे दो। तुम एक छोटा सा अपार्टमेंट किराए पर ले सकती हो।”

वह ऐसे बोल रही थी जैसे उसकी ज़रूरतें उसका पवित्र अधिकार हों, और मेरी सिर्फ़ लालच।
एक हफ़्ते के अंदर, मेरी ज़िंदगी नर्क बन गई थी।
प्रिया हर दिन फ़ोन करती थी, “कानूनी सलाह” की धमकी देती थी।
एक दिन, वह बिना बताए आ गईं—अपने पति राजेश और दो बच्चों के साथ।

वह लिविंग रूम में इधर-उधर इशारा करती हुईं घूमीं।

“हम यह दीवार गिरा सकते हैं। एक बड़ी खुली जगह बना सकते हैं। यह पुराना सोफ़ा भद्दा है, इसे फेंक दो।”

उनका हाथ उस कुर्सी पर पड़ा जहाँ मेरी माँ ने अपने आखिरी दिन बिताए थे।
और तभी… मेरे अंदर कुछ टूट गया।

“मेरे घर से निकल जाओ, प्रिया। अभी।”

वह हँसीं।

“तुम्हारा घर? यह हमारा खानदानी घर है। मतलबी मत बनो।”

उस रात, जब मैं अपनी माँ की अलमारी ठीक कर रही थी, तो मुझे एक माला के नीचे एक पीला लिफ़ाफ़ा मिला। उस पर मेरा नाम लिखा था: “आशा के लिए।”

मेरी माँ की काँपती हुई लिखावट सुनकर मेरा सीना चौड़ा हो गया। “प्यारी आशा,
अगर तुम यह लेटर पढ़ रही हो, तो इसका मतलब है कि मैं चला गया हूँ। मुझे पता है कि प्रिया तुम पर केस करेगी। मैं यह घर तुम्हारे लिए छोड़ रहा हूँ क्योंकि तुमने मुझे बिना शर्त प्यार और वफ़ादारी दी।
लेकिन मैं यह सच भी छोड़ रहा हूँ ताकि तुम खुद को बचा सको। इसका इस्तेमाल तभी करना जब कोई और रास्ता न हो—क्योंकि यह एक ऐसा हथियार है जो जला सकता है।”

पढ़ते-पढ़ते मेरे हाथ काँपने लगे।

“जब प्रिया 19 साल की थी, तो वह प्रेग्नेंट हो गई। राजेश से नहीं, बल्कि कॉलेज में उस समय के अपने बॉयफ्रेंड से। वह घबरा गई।
मैंने उसकी मदद की। मैंने ट्रिप और क्लिनिक का खर्चा उठाया… और सीक्रेट भी। मैंने उससे कसम दिलाई कि वह अनबॉर्न बच्चे को कभी नहीं भूलेगी।
लेकिन ऐसा लगता है कि वह पहले ही भूल चुकी है।

लेटर मेरे हाथ से गिर गया।
मेरी बहन—एक अच्छी माँ जो अक्सर मुझे शादी न करने के लिए जज करती थी—ने अपनी इज़्ज़त के लिए अपने ही बच्चे को कुर्बान कर दिया था।
और मेरी माँ गवाह भी बन गई थी और अपने राज़ रखने वाली भी।

दो दिन बाद, प्रिया फिर आई। इस बार हमारी आंटी और कज़िन के साथ।
उन्होंने मुझे फ़ैमिली कोर्ट में डिफेंडेंट की तरह सोफ़े पर बैठने के लिए मजबूर किया।

“आशा, हम सबको लगता है कि तुम समझदारी से काम नहीं कर रही हो,” मेरी आंटी ने कहा। “प्रिया पर डिपेंडेंट हैं। यह लॉजिकल है कि यह घर उसी का है।”

प्रिया ने मुझे जीत वाली मुस्कान के साथ देखा।

मैं चुप रही, उन्हें बात करने दिया।

फिर मैंने अपनी जेब से लेटर निकाला।

“तुम सही कह रही हो,” मैंने धीरे से कहा। “प्रिया हमेशा जानती है कि कौन फ़ैमिली कहलाने के लायक है—और कौन नहीं।”

प्रिया अकड़ गई।

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

“मैं अपनी माँ के लेटर के बारे में बात कर रही हूँ। तुम्हारे दिल्ली के उस क्लिनिक के ट्रिप के बारे में।”

उसका चेहरा पीला पड़ गया।
उसके पति ने उसे कन्फ्यूज्ड लुक दिया।

“उसका क्या मतलब है, प्रिया?”

“वह झूठ बोल रही है!” वह चिल्लाई। “उसे जलन हो रही है, वह घर अपने लिए चाहती है!”

मैं खड़ी हुई, लेटर ऊपर उठाया।

“तुम्हारे पास सबूत है, प्रिया। क्लिनिक का बिल, 1,200 रुपये। उसमें साफ लिखा है: ‘अपनी मर्ज़ी से प्रेग्नेंसी खत्म करना।’ क्या मुझे वह हिस्सा पढ़ना चाहिए जहाँ तुमने लिखा था कि तुम्हें डर था कि उस ‘गलती’ से तुम्हारा भविष्य खराब हो जाएगा?”

राजेश खड़ा हुआ, उसकी आवाज़ कांप रही थी।

“क्या यह सच है, प्रिया?”

उसने जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें मुझे घूर रही थीं, नफरत और डर से भरी हुई।

“तुम अपने बच्चों के लिए घर मांगने आई थी,” मैंने धीरे से कहा। “लेकिन तुम किन बच्चों की बात कर रही हो, प्रिया? गार्डन में खेल रहे दो बच्चों की—या उन बच्चों की जिन्हें तुम बीस साल पहले क्लिनिक में छोड़ आई थीं?”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
आंटी ने अपना सिर नीचे कर लिया। राजेश ने अपनी पत्नी का हाथ पकड़ा और बिना कुछ कहे चला गया।

मैं जीत गया। घर अभी भी मेरा है।
लेकिन जब भी मैं अपनी माँ की पुरानी कुर्सी पर बैठता हूँ, मुझे शांति नहीं मिलती।

मुझे बस उस धमाके की गूंज सुनाई देती है जिसने हमारे परिवार को खत्म कर दिया।
मैंने घर जीत लिया, हाँ — लेकिन मैंने जो कीमत चुकाई, वह थी उस परिवार से मेरा आखिरी रिश्ता खत्म हो जाना जो कभी मेरा था ही नहीं।

“पुणे के एक पारंपरिक घर में दो भारतीय बहनों का सिनेमाई इमोशनल सीन — एक सुंदर और अमीर, दूसरी सीधी-सादी लेकिन मज़बूत। वे अपनी माँ की मौत के बाद विरासत में मिले एक पुराने घर को लेकर बहस करती हैं। छोटी बहन को एक छिपा हुआ लेटर मिलता है जिसमें बड़ी बहन का एक बच्चे के बारे में गहरा राज़ बताया गया है जिसे उसने सालों पहले छोड़ दिया था। भारतीय असली जैसी लाइटिंग, इमोशनल एक्सप्रेशन, साड़ियाँ, माला और पुरानी कुर्सी जैसी सिंपल चीज़ें, सूर्यास्त के गर्म रंग।”